Rodzice zamożnego adoratora zaprosili biedną matkę panny młodej do drogiej restauracji i zniknęli, nie płacąc rachunku. Musiała odpracować dług…

Ten poranek zaczął się jak zwykle — i właśnie dlatego był tak zdradliwie spokojny. W przytulnym dwupokojowym mieszkaniu na czwartym piętrze wszystko toczyło się według dobrze znanego rytmu: brzęk łyżeczek o filiżanki, kliknięcia tostera, szum wody z kranu i przytłumiony śmiech, który zdawał się sklejać ściany w jedną całość. Powietrze wypełniała znajoma paleta zapachów — mocnej kawy, świeżego chleba i delikatnych kwiatowych perfum unoszących się wokół Alicji, która niczym motyl przed pierwszym lotem krążyła po mieszkaniu, przymierzając biżuterię.

*

Maria stała przed starym lustrem w korytarzu i po raz kolejny poprawiała kołnierzyk swojej jedynej eleganckiej bluzki — prostej, lecz schludnej, zachowanej na szczególne okazje. Dziś była właśnie taka okazja. Sprawdzała każdą fałdkę, jakby to od niej zależał los nadchodzącego wieczoru.
Obok niej kręciła się Alicja — dwudziestoletnia, pełna życia, energii i marzeń. Dziś był ważny dzień: oficjalne spotkanie z rodzicami narzeczonego.

— Mamo, jak myślisz? Te kolczyki pasują? — zapytała, unosząc dwie małe perły migoczące w porannym słońcu.

— Są przepiękne, kochanie — odpowiedziała Maria, patrząc na córkę z dumą i cichą melancholią. — Dziś będziesz wyglądać jak prawdziwa księżniczka. A nawet jak królowa.

Alicja roześmiała się i zakręciła w nowej sukience w kolorze morskiej toni — głębokim, nasyconym, przyciągającym wzrok. Materiał miękko opływał sylwetkę, sprawiając wrażenie ruchu, jakby naprawdę kroczyła po falach.

— Wiesz, mamo — powiedziała zamyślona — czasem mam wrażenie, że czas pędzi tak szybko, że nie da się go zauważyć. Jeszcze wczoraj byłam małą dziewczynką, a dziś idę poznać rodziców mojego narzeczonego. To takie dziwne…

*

W Marii coś boleśnie się ścisnęło. Jej dziewczynka naprawdę dorosła. Nie była już tą małą istotą, która bała się ciemności i prosiła o bajkę na dobranoc. Stała przed nią młoda kobieta, pewna siebie, zakochana, gotowa budować własne życie.

— Ach, ten twój Paul… — westchnęła Maria, siadając na wysłużonej kanapie.

Oczy Alicji rozbłysły.

— Mamo, on jest wspaniały! Wczoraj przyniósł mi kwiaty bez żadnej okazji. A poza tym mówi, że po ślubie będziemy mieszkać blisko ciebie. Uważa, że rodzina jest najważniejsza.

— A jego rodzice? — zapytała ostrożnie Maria, czując niewytłumaczalny niepokój.

— Sylwia i Olivier Laurent? Bardzo sukcesywni ludzie. Mają firmę, ogromny dom za miastem. Czasem patrzą na mnie trochę… dziwnie. Ale Paul mówi, że po prostu chcą się upewnić, czy pasuję do ich syna.

Słowa zawisły w powietrzu. Maria wyczuła w nich coś niepokojącego, lecz nie chciała psuć córce nastroju.

— W takim razie wszystko będzie dobrze — powiedziała cicho.

Nagle Alicja spoważniała.

*

— Mamo… a dlaczego ty nigdy nie wyszłaś za mąż? Przecież jesteś piękna, mądra… Dlaczego nikt nie został twoim mężem?

Pytanie spadło niespodziewanie. Maria gwałtownie wstała i odwróciła się do okna.

— Po prostu nie spotkałam tego jedynego — odpowiedziała po chwili. — Poza tym wychowywałam ciebie. Byłaś całym moim światem.

— Ale ja mam ojca… Kim on jest?

Chłód przebiegł Mari po plecach.

— Sprawdźmy lepiej, czy wszystko mamy — powiedziała pospiesznie. — Nie możemy się spóźnić.

Gdy Alicja wyszła, Maria oparła się plecami o lodówkę i zamknęła oczy. W jej myślach pojawiło się imię, którego nie wypowiadała od dwudziestu lat.

Victor.

Dawno temu była inną osobą — młodą studentką szkoły muzycznej, żyjącą marzeniami. Victor pojawił się jak burza: starszy, pewny siebie, w drogich garniturach.

*

— Gra pani tak, jakby muzyka płynęła prosto z duszy — powiedział po koncercie, wręczając jej białe róże.

Trzy miesiące szczęścia. Restauracje. Obietnice. I piosenka, którą dla niego napisała.

— To nasza piosenka — szeptała.

— Nasza — odpowiadał.

A potem wszystko runęło. Śmiech. Obce kobiety. I zimne spojrzenie.

— Masz dość ze swoją głupią muzyką — rzucił.

Pod deszczem Maria wyjechała do babci Anny Dupont — z jedną torbą i złamanym sercem.
Miesiąc później dowiedziała się, że jest w ciąży.

— Dziecko to błogosławieństwo — powiedziała babcia.

I Maria przetrwała.

Lata minęły. Alicja dorosła. Pojawił się Paul — idealny, bogaty, uprzejmy. Ale Maria od początku czuła niepokój.

— Moi rodzice chcą się z panią spotkać — powiedział Paul. — Zapraszają do restauracji „Złoty Lew”. To tradycja.

*

Tymczasem w luksusowej rezydencji trwała inna rozmowa.

— Myślisz, że zrozumie aluzję? — zapytała chłodno Sylwia.

— Bez wątpienia — uśmiechnął się Olivier. — Zamówimy wszystko najdroższe i znikniemy.

Restauracja olśniewała przepychem. Pytania padały jedno po drugim. Praca. Zarobki. Mieszkanie.

— Dzielnica robotnicza? — zauważyła z pogardą Sylwia.

Danie za daniem. Wino. Homary. Maria prawie nie jadła.

— Muszę wyjść — powiedziała Sylwia.
— Pilny telefon — dodał Olivier.

Zniknęli.

Minęło dwadzieścia minut. Potem czterdzieści.

— Przepraszam… czy wie pan, gdzie są moi towarzysze?.. — zapytała kelnera.

Kelner — wysoki mężczyzna o nienagannej postawie — zawahał się na moment, po czym uprzejmie się uśmiechnął, lecz w jego oczach pojawił się cień zrozumienia.

*

— Proszę pani — powiedział cicho — państwa goście opuścili restaurację około czterdziestu minut temu. Poprosili, by przekazać, że musieli pilnie wyjechać.

Marii pociemniało w oczach.

— A rachunek?.. — wyszeptała.

Kelner położył na stole skórzaną teczkę. Kwota odebrała jej dech.

— To jakaś pomyłka… — wyszeptała. — Oni nie mogli…

— Rachunek został przypisany do pani stolika — odparł spokojnie.

Menedżerka zaproponowała „rozwiązanie”.

— Raty… albo pomoc w kuchni i na sali.

Upokorzenie paliło jak ogień.

— Zgadzam się — powiedziała cicho Maria.

Fartuch był ciężki i obcy. Myła kieliszki. Wycierała stoły. Goście patrzyli na nią bez emocji.

„Dla Alicji” — powtarzała sobie.

Późnym wieczorem wyszła na zimną ulicę i zapłakała po raz pierwszy od wielu lat.

Telefon zawibrował.

„Mamo, jak poszło? Martwię się…”

— Musimy porozmawiać — powiedziała przez telefon.

*

Alicja słuchała w milczeniu. Potem zapytała:

— Oni zrobili to specjalnie?

— Tak.

Rozmowa z Paulem była krótka.

— Mama chciała was sprawdzić — powiedział.

— A ty wiedziałeś? — zapytała Alicja.

Odwrócił wzrok.

Dwa dni później pierścionek leżał na stole.

— Wybieram ciebie, mamo. I siebie.

Kilka miesięcy później Maria znów grała na fortepianie. Muzyka wróciła.

W pierwszym rzędzie siedziała Alicja.

A po koncercie podszedł mężczyzna i powiedział:

— Gra pani tak, jakby przeżyła pani bardzo wiele… i mimo wszystko zachowała światło.

Maria uśmiechnęła się.

Życie nie stało się bajką.
Ale znów stało się jej własne.