— Dlaczego w domu mojej córki mieszka twoja mamusia?! Ona jest bezdomna? — zapytała moja mama spokojnym, niemal lodowatym tonem.

Klara stała w kuchni i w milczeniu patrzyła, jak obce ręce przeglądają jej słoiki z kaszą. Teściowa — Marguerite Dupont — wyjęła kaszę gryczaną, obróciła ją w palcach, zmarszczyła brwi i odstawiła z powrotem, jakby ganiła nie produkt, lecz samą gospodynię.

— Co to za kasza? Powinna być jaśniejsza. Ta jest wyraźnie stara. Jutro przyniosę normalną z domu.

*

Klara zacisnęła pięści, ale nic nie powiedziała. Minął już tydzień od dnia, kiedy Pierre, nie patrząc jej w oczy, poinformował, że jego matka „tymczasowo” u nich zamieszka. Tymczasowo okazało się pojęciem bardzo elastycznym.

Marguerite Dupont przyjechała z dwiema ogromnymi walizkami i kartonem przewiązanym sznurkiem. W środku były jej poduszki, koc i cały komplet garnków — tak nie przyjeżdża się na kilka dni. Tak się wprowadza.

— Mamo, mówiłaś, że tylko na parę dni — przypomniał ostrożnie Pierre, gdy zaczęła rozkładać swoje rzeczy prosto w salonie.

— No i co z tego? Te parę dni już minęło. Mam remont. Sąsiad powiedział, że robotnicy mogą się jeszcze przeciągać ze dwa tygodnie. Mam niby mieszkać na ulicy? — Marguerite rozłożyła koc i rzuciła go na kanapę. — Klaro, masz jakieś lepsze prześcieradła? Te są strasznie sprane.

Klara otworzyła usta, ale Pierre ją uprzedził:

— Mamo, proszę. Są normalne.

Marguerite prychnęła i kontynuowała urządzanie się.

Już po trzech dniach mieszkanie przestało być do poznania. Kosmetyki Klary zniknęły z półki w łazience i znalazły się pod umywalką — „tam im logiczniej”. Książki z regału zostały ułożone w stos w kącie — „żeby się nie kurzyły”. A ukochany wazon, przywieziony z Włoch, zniknął w szafie — „bo jeszcze się stłucze”.

*

Klara każdego wieczoru łapała się na tym, że wraca nie do domu.

— Pierre, porozmawiaj z nią — poprosiła pewnego wieczoru, gdy zostali sami w sypialni.

— O czym mam z nią rozmawiać? — odpowiedział zmęczonym głosem. — Ona chce pomóc.

— Pomóc? Nie mogę znaleźć swoich rzeczy! Żyję jak gość we własnym mieszkaniu!

— Wytrzymaj. Remont wkrótce się skończy.

Klara spojrzała na niego uważnie.

— A jeśli się nie skończy? — zapytała cicho. — Co wtedy?

Pierre usiadł na brzegu łóżka, wbił wzrok w podłogę i powoli przeciągnął dłonią po twarzy.

— No… wtedy będziemy się zastanawiać — powiedział w końcu.

Te słowa zabrzmiały dla Klary gorzej niż krzyk.

Telefon w jej dłoni zawibrował. Wiadomość od mamy:

„Jutro przyjadę. Musimy poważnie porozmawiać.”

Klara podniosła wzrok na Pierre’a.
I w tej chwili zrozumiała:
jutro w tym domu wszystko może się rozsypać — albo wreszcie wrócić na swoje miejsce.

*

Następnego dnia Klara wróciła z pracy wcześniej niż zwykle. Liczyła na ciszę, ale już po otwarciu drzwi wiedziała, że się myliła.

Mieszkanie wypełniał ciężki zapach gotowanej kapusty. W kuchni Marguerite Dupont energicznie mieszała coś w garnku, a na stole leżał otwarty zeszyt.

— Wcześnie jesteś — powiedziała, nie odwracając się. — Sporządziłam listę zakupów. Bo wasze odżywianie jest jakieś… chaotyczne.

Klara podeszła bliżej. W zeszycie, starannym pismem, było zapisane:

Usunąć słodycze.
Kawę zastąpić cykorią.
Masło tylko roślinne.
Naczynia ustawić prawidłowo.

— Co to jest? — zapytała Klara.

— Plan — odpowiedziała spokojnie Marguerite. — W domu musi być porządek. Jesteś młoda, jeszcze musisz się uczyć.

Klara wzięła głęboki oddech.

— W moim domu — powiedziała wyraźnie. — To jest mój dom.

Marguerite uśmiechnęła się kpiąco:

— Dom rodziny mojego syna. A więc i mój.

Wieczorem Klara zadzwoniła do mamy. Bez łez, bez histerii. Po prostu opowiedziała, jak jest. Mama słuchała w milczeniu.

— Jutro będę — powiedziała w końcu. — Po prostu porozmawiamy.

*

Marguerite dowiedziała się o wizycie przy kolacji.

— Przyjedzie mnie kontrolować? — zapytała z przekąsem.

— Moja mama ma prawo przyjechać do mnie w gości — odpowiedziała spokojnie Klara.

Następnego dnia kuchnia stała się polem bitwy. Dwie kobiety siedziały naprzeciwko siebie. Matka Klary — wyprostowana, spokojna. Marguerite — napięta, czujna.

— Zapytam wprost — powiedziała mama Klary. — Dlaczego mieszka pani w domu mojej córki?

— Mam remont — odpowiedziała ostro Marguerite.

— Ma pani dokumenty? Terminy? — tym samym równym tonem.

Marguerite zawahała się.

— Robotnicy się opóźniają…

— W takim razie ustalmy terminy — skinęła głową mama. — Moja córka nie jest hotelem.

— Jak pani śmie! Jestem matką! — wybuchła Marguerite.

— A ja jestem matką kobiety, którą pani wypycha z jej własnego domu — odpowiedziała spokojnie.

Pierre siedział obok z opuszczoną głową. Po chwili podniósł wzrok.

— Mamo… wystarczy.

*

Marguerite spojrzała na syna długo i ciężko, po czym powoli wstała.

— Wszystko zrozumiałam. Nie jestem tu potrzebna.

Wyjechała następnego dnia. Z tymi samymi walizkami. Z tym samym kocem. Ale już bez dawnej pewności siebie.

Klara zaczęła odkładać rzeczy na miejsce: ustawiła wazon, poukładała książki, wyjęła kosmetyki. Dom znów stawał się jej domem.

— Przepraszam — powiedział cicho Pierre. — Powinienem był bronić cię wcześniej.

Klara skinęła głową. Nie wszystko zagoiło się od razu.
Ale granice zostały wyznaczone.

A czasem właśnie od granic zaczyna się prawdziwa rodzina.