— Zarabiasz grosze? To nie miej do mnie pretensji, żyj jak chcesz! — uciął mąż.

Zdanie uderzyło nagle, bez ostrzeżenia — jak policzek, po którym dzwoni w uszach. W tej chwili Mark stał w kuchni, ściskając w dłoniach kolejne potwierdzenie płatności z karty bankowej. Biały świstek drżał między palcami. Kwota sprawiła, że mężczyzna zmarszczył brwi — dwanaście tysięcy rubli. Za co?

Otworzył szczegóły transakcji i wypuścił powietrze przez zaciśnięte zęby: sklep internetowy z kosmetykami. Kolejne zamówienie Sophie.

Mark przeszedł do salonu. Żona siedziała na kanapie, wpatrzona w telefon, i nawet nie zauważyła jego obecności.

— Sophie, co to jest? — Mark podał jej potwierdzenie.

Nie podniosła wzroku.

— Kosmetyki. Zamówiłam nową paletę cieni i zestaw pędzli.

— Dwanaście tysięcy za paletę?

— Były jeszcze sera — Sophie wzruszyła ramionami. — Dobre. Z kwasem hialuronowym.

Mark usiadł naprzeciwko, ostrożnie kładąc potwierdzenie na stole, jakby obawiał się, że może się zapalić.

*

— Sophie, masz już całą półkę kosmetyków. Po co ci tyle?

— Miałam ochotę — spojrzała na męża z lekką irytacją. — Nie wolno?

— Wolno. Ale przecież umawialiśmy się, że będziemy odkładać na wakacje. I na remont łazienki. Pamiętasz?

— Odłożymy w przyszłym miesiącu — żona znów wbiła wzrok w telefon.

Mark pracował jako programista. Sophie była menedżerką w niewielkiej firmie. Wspólny budżet był całkiem przyzwoity, ale stałe wydatki żony pochłaniały znaczną część dochodów.

Mieszkali w dwupokojowym mieszkaniu kupionym na kredyt hipoteczny trzy lata wcześniej. Płacili trzydzieści pięć tysięcy rubli miesięcznie, plus opłaty, jedzenie, transport. Mark zarabiał więcej i skrupulatnie planował budżet, odkładał na wakacje i remont. Ale Sophie regularnie burzyła wszystkie plany.

Kupowała wszystko: kosmetyki, biżuterię, dodatki, dekoracje do domu — które potem kurzyły się w pudełkach. Zamawiała impulsywnie, nie myśląc o cenie. Paczki przychodziły niemal co tydzień.

Z każdym miesiącem było gorzej. Jeśli wcześniej wydatki wynosiły pięć–siedem tysięcy, teraz sięgały dwudziestu–trzydziestu tysięcy.

— Sophie, muszę z tobą poważnie porozmawiać — powiedział Mark następnego wieczoru.

Żona oglądała nowe kolczyki, właśnie wyjęte z pudełka.

— O czym?

— O pieniądzach. Spójrz — otworzył laptopa. — To nasze wydatki z ostatnich trzech miesięcy. To twoje zakupy. Średnio dwadzieścia pięć tysięcy miesięcznie.

*

— No i co?

— Jak to „co”? Mamy odkładać na wakacje i remont, a ty wydajesz wszystko na bzdury!

— To nie są bzdury. Są mi potrzebne.

— Potrzebujesz piątej szminki? Dziesiątej pary kolczyków?

— Tak! Muszę dobrze wyglądać!

— Przecież i tak dobrze wyglądasz! Nie mam nic przeciwko zakupom, ale w rozsądnych granicach.

— A kiedy żyć? — prychnęła Sophie.

— Życie i oszczędzanie nie wykluczają się — odpowiedział Mark zmęczonym głosem.

Sophie gwałtownie wstała i zaczęła zbierać pudełka.

— Mam dość twoich kazań. Chcesz oszczędzać — oszczędzaj sam.

Wyszła do sypialni, trzaskając drzwiami. Mark został w kuchni, patrząc na liczby. Rosły, plany się rozpadały, a żona nawet nie chciała słuchać.

Ale Sophie nie przestawała. Nowe paczki przychodziły jedna po drugiej. Kosmetyki, biżuteria, świece, dodatki. Wakacje stanęły pod znakiem zapytania, remont trzeba było odłożyć.

— Sophie, znowu paczka? — zapytał Mark, widząc kolejne pudełko.

— No tak. Nowy zestaw do pielęgnacji skóry.

— Za ile?

— Nie pamiętam.

— Dziewięć tysięcy osiemset! To szaleństwo!

*

— Normalna cena za jakość.

— Masz już całą półkę! Połowy nawet nie otworzyłaś!

— Otworzę — rzuciła i poszła do łazienki.

Mark został w przedpokoju, zaciskając pięści. Rozmowy już nie działały.

Późno wieczorem, gdy Sophie spała, znów otworzył laptopa. Liczby się nie zgadzały. Zrozumiał: tak dalej być nie może.

Następnego dnia Mark zadzwonił do banku.

— Chcę zmienić warunki dostępu do wspólnego konta.

Wieczorem Sophie zauważyła pierwsza.

— Dlaczego karta nie działa?

— Ustawiłem limit. Stała kwota na miesiąc.

— Kontrolujesz mnie?! — oburzyła się.

— Nie. Chronię siebie. Mam dość życia w ciągłym stresie.

*

— Jesteś skąpy.

— A ty nieodpowiedzialna. I to niszczy nasze małżeństwo.

Te słowa zawisły między nimi.

Minęło kilka tygodni. Sophie wydawała mniej — z przymusu. Stała się drażliwa, zdystansowana. Między nimi wyrosła lodowata cisza.

— Nie mogę tak żyć — powiedziała pewnego dnia.

— Ja też — odpowiedział Mark.

Bez krzyku. Bez wyrzutów.

Postanowili się rozstać. Spokojnie. Bez awantur.

Miesiąc później Mark został sam w mieszkaniu. Raty stały się lżejsze, powietrze — czystsze. Nadal odkładał pieniądze — już nie na wakacje, lecz na spokojne życie.

Sophie wynajęła małą kawalerkę i po raz pierwszy zaczęła liczyć wydatki. Paczki przestały przychodzić co tydzień. Za to przyszło zrozumienie — późne, bolesne, ale szczere.

Czasem do siebie pisali. Krótko. Uprzejmie.

I każde z nich zrozumiało to na swój sposób: problem nie tkwił w pieniądzach.
Problem polegał na tym, że przestali się słuchać — na długo przed pierwszym potwierdzeniem płatności.