— 1200 złotych za wnuka: teściowa wystawiła rachunek — i najwyraźniej zapomniała, w czyim mieszkaniu jest

— Godzina opieki kosztuje sześćset złotych. Anno, wychodzi tysiąc dwieście. Przelew na numer telefonu, znasz go.

Małgorzata Kowalska nie żartowała.

Stała w drzwiach mojego przedpokoju — wyprostowana, opanowana, nienagannie zadbana, jakby przyszła nie do wnuka, lecz na spotkanie biznesowe. Idealna fryzura nie drgnęła ani o milimetr, beżowy płaszcz leżał perfekcyjnie, jakby był uszyty specjalnie na tę chwilę. W dłoniach trzymała mały notes w skórzanej oprawie. Przed momentem, na moich oczach, zapisała w nim coś cienkim, pozłacanym długopisem — starannie, z naciskiem, jakby notowała nie kwotę, lecz wyrok.

Zamarłam z jednym założonym butem. Drugi stał obok — rozchylony, bezradny. Wilgotne powietrze z klatki schodowej wydało mi się cieplejsze niż jej spojrzenie. W klatce piersiowej coś się ścisnęło, jakby ktoś nagle odebrał mi prawo oddychać we własnym mieszkaniu.

„Tysiąc dwieście. Cena rynkowa”.

Wypowiedziała to bez złości. Co gorsza — z biznesowym spokojem, od którego przeszedł mnie dreszcz.

— Mamo, ty poważnie? — głos Pawła dobiegł z kuchni, przytłumiony, jakby spod wody. Słyszał wszystko. Oczywiście, że słyszał. Jak zwykle jednak liczył, że burza przejdzie bokiem i jego nie dosięgnie.

*

— Jak najbardziej, synku — Małgorzata zamknęła notes suchym, precyzyjnym ruchem. — Jestem nowoczesną kobietą. Mam sześćdziesiąt lat, a nie sto. Moim zasobem jest czas. A czas, jak mówią coachowie, to pieniądz. Poprosiliście mnie, żebym została z wnukiem dwie godziny? Zostałam. Usługa wykonana.

Mówiła równo, pewnie, jakby czytała punkty umowy, którą rzekomo podpisałam. Ani cienia wahania. Ani grama skrępowania. Ani jednego sygnału, że chodzi o dziecko. O jej wnuka.

Powoli się wyprostowałam. But zsunął się z nogi i miękko uderzył o podłogę, ale prawie tego nie zauważyłam. W głowie dudniło.

— Przepraszam… — nie poznałam własnego głosu. Był zbyt spokojny jak na to, co we mnie zaczynało wrzeć. — Czy ja dobrze rozumiem? Stoi pani teraz w moim mieszkaniu i wystawia mi rachunek za to, że posiedziała pani z naszym synem?

Małgorzata lekko uniosła brew. Tylko na tyle, by dać do zrozumienia, że pytanie wydaje jej się dziwne.

— Anno, bez emocji. Ja nie „siedziałam”, ja pomagałam. Pomoc też kosztuje. Teraz wszyscy tak żyją.

Paweł w końcu pojawił się w przedpokoju. W domowych spodniach, z zagubioną miną człowieka, którego nagle postawiono między dwoma frontami.

— Mamo, no jakoś tak… — zawahał się, podrapał po karku. — Przecież sama zaproponowałaś pomoc.

— Zaproponowałam pomoc, a nie darmową pracę — ucięła. — Swój czas cenię. A tak w ogóle, mogłabym wziąć więcej. Sześćset to jeszcze po ludzku.

Poczułam, jak we mnie narasta fala — ciężka, gorąca, tłumiona od dawna. Za tym zdaniem stanęły wszystkie wcześniejsze „drobiazgi”: uwagi, spojrzenia, aluzje, kontrola. Wszystko to, co latami przełykałam dla świętego spokoju.

*

— Ciekawe — powiedziałam powoli, patrząc jej prosto w oczy — czy czynsz za przebywanie w mieszkaniu też liczy pani „po rynku”? Czy na razie tylko opiekę nad wnukiem?

Małgorzata na moment zamarła. Dosłownie na moment. Ale zauważyłam to.

Wyprostowała się jeszcze bardziej, zacisnęła usta i schowała notes do torebki, jakby rozmowa była już zakończona.

— Nie o tym teraz mówimy — powiedziała chłodno. — Czekam na przelew.

Cisza w przedpokoju stała się gęsta, niemal namacalna. Nawet zegar na ścianie zdawał się zwolnić.
Stałam boso na zimnych płytkach i nagle z absolutną jasnością zrozumiałam: dalej milczeć już się nie da.

Milczałam zbyt długo, by teraz mówić pochopnie.
Sekunda. Druga. Słyszałam własny oddech i czułam, jak chłód płytek wspina się wyżej — do kolan, brzucha, piersi.

— Przelewu nie będzie — powiedziałam w końcu cicho, ale tak wyraźnie, że nawet Małgorzata nie zapytała „słucham?”.

Paweł gwałtownie odwrócił głowę.

— Ania…

— Nie — podniosłam dłoń, nawet na niego nie patrząc. — Poczekaj. Chcę dokończyć.

*

Małgorzata zmrużyła oczy. W jej spojrzeniu pojawiło się coś nowego — irytacja kogoś, komu nagle przestał działać sprawdzony mechanizm nacisku.

— Jesteś pod wpływem emocji — powiedziała chłodno. — To niekonstruktywne.

— Wprost przeciwnie — poczułam, że głos mi twardnieje. — Po raz pierwszy od dawna jestem całkowicie spokojna.

Zrobiłam krok w jej stronę. Teraz dzielił nas nie więcej niż metr.

— Przyszła pani do mojego domu. Do mieszkania, które jest zapisane na mnie. Została pani z wnukiem z własnej inicjatywy — bez umowy, bez „podpisu”, bo jest pani babcią. A teraz żąda pani pieniędzy, jakby świadczyła płatną usługę obcej osobie.

Małgorzata uśmiechnęła się, ale uśmiech był napięty.

— Nie dramatyzuj. W Europie, swoją drogą, tak to właśnie działa. Rodzina rodziną, a granice granicami.

— Świetnie — skinęłam głową. — To zróbmy po europejsku. Z granicami.

Weszłam do salonu i wzięłam z biurka szarą teczkę.

— Tu są dokumenty mieszkania — powiedziałam, otwierając je. — Właściciel: ja. Zameldowani: ja i dziecko. Pani — nie.

Paweł pobladł.

— Ania, po co ty…

*

— Po to — przerwałam — że skoro liczymy „po rynku”, to liczmy wszystko.

Odwróciłam się do Małgorzaty.

— Mogę też wystawić rachunek. Albo uznamy wreszcie, że rodzina to nie cennik.

Małgorzata powoli wzięła oddech.

— Grozisz mi?

— Nie — pokręciłam głową. — Ustalam zasady. W swoim domu.

Paweł zrobił krok do przodu.

— Mamo, może po prostu… zapomnijmy o tym. Jesteśmy rodziną.

Spojrzałam na niego.

— Rodzina to nie jest „zapomnijmy”. Rodzina to jasne stanowisko. Uważasz, że normalne jest żądanie pieniędzy za własne dziecko?

Zamilkł. Po chwili cicho powiedział:

— Nie.

Małgorzata gwałtownie zwróciła się ku niemu.

— Stajesz przeciwko mnie?

— Staję po stronie zdrowego rozsądku — odpowiedział zaskakująco twardo.

*

Założyła płaszcz.

— W takim razie nie liczcie na moją pomoc — rzuciła.

— Liczę na szacunek — odpowiedziałam.

Wyszła.

Zostaliśmy sami.

— Wiesz, że teraz będzie wojna? — zapytał Paweł cicho.

Postawiłam oba buty obok siebie i po raz pierwszy tego wieczoru poczułam ciepło.

— To nie wojna — powiedziałam. — To granica. Po prostu dawno trzeba było ją postawić.

Skinął głową.

— Jestem z tobą.

Wiedziałam jedno: tego dnia nie odmówiłam przelania tysiąca dwustu złotych.
Odmówiłam płacenia za cudzą władzę nad moim życiem.