„Skoro to twoje mieszkanie — możesz w nim mieszkać ze swoją matką!” — powiedziała synowa i wyszła, nie oglądając się

Teściowa przywitała mnie w progu z walizką w ręku.

Nie zdążyłam jeszcze złapać oddechu po ciężkim dniu w pracy, nie zdążyłam zdjąć płaszcza, a Maria Nowak już stała w przedpokoju — w swoim najlepszym płaszczu, z perfekcyjnie ułożonymi włosami i tym wyrazem twarzy, który przez siedem lat nauczyłam się rozpoznawać bezbłędnie.
Wyraz świętej ofiary. Cichej, skrzywdzonej, a jednocześnie wewnętrznie triumfującej.

— Skoro jestem tu zbędna, to odchodzę — powiedziała głosem pełnym godności i subtelnie ukrytej jadu. — Nie będę przeszkadzać waszemu rodzinnemu szczęściu.

Mój mąż Piotr znieruchomiał za moimi plecami. Poczułam to nawet bez patrzenia — jak napięło się całe jego ciało, jakby ktoś nagle pociągnął za hamulec bezpieczeństwa.

— Mamo, co się stało? — jego głos zadrżał, zdradzając zagubienie.

— Zapytaj swoją żonę — Maria rzuciła mi spojrzenie, od którego ścisnęło mnie w środku. — Dziś rano bardzo wyraźnie dała mi do zrozumienia, że nie jestem tu mile widziana.

*

Otworzyłam usta, żeby zaprotestować, ale słowa ugrzęzły mi w gardle.
Rano? Rano tylko poprosiłam, żeby nie przestawiała moich rzeczy w kuchni. Poprosiłam grzecznie, spokojnie, bez pretensji. Powiedziałam, że wygodniej jest mi, gdy przyprawy stoją nad kuchenką, a nie w szafce przy oknie. To nie była awantura. To była zwykła prośba.

Ale Maria potrafiła zamienić każdą drobnostkę w tragedię na skalę wszechświata.

— Mario, nie rozumiem — zaczęłam, starając się zachować spokój. — Po prostu rozmawiałyśmy o organizacji kuchni.

— Rozmawiałyśmy? — gorzko się uśmiechnęła. — Wskazałaś mi drzwi w moim własnym domu!

W moim domu.
To słowo wracało za każdym razem, gdy próbowałam cokolwiek zmienić w tym mieszkaniu. Teściowa zawsze przypominała, że to jej terytorium. Piotr tu dorastał. Ona oddała tym ścianom trzydzieści lat życia. A ja byłam przybłędą. Kimś tymczasowym. Gościem tolerowanym z uprzejmości. Synową, która zawsze będzie „obca”.

— Mamo, odłóż walizkę — Piotr zrobił krok w jej stronę. — Nigdzie nie idziesz. Usiądźmy i spokojnie porozmawiajmy.

Maria spojrzała na syna oczami pełnymi łez — zbyt idealnie dobranych, by były przypadkowe.

— Piotrusiu, ja już nie mogę. Siedem lat znoszę wszystko. Siedem lat milczę. Ale dziś zrozumiałam, że nie ma tu dla mnie miejsca. Twoja żona chce, żebym zniknęła. Cóż… spełnię jej życzenie.

Mówiła to tak przekonująco, tak przejmująco, że przez chwilę niemal sama w to uwierzyłam. Na moment zapomniałam, jak dzień po dniu, kropla po kropli zatruwała mi życie.
Jak przestawiała moje rzeczy, a potem „szczerze” dziwiła się, że nie mogę znaleźć swojej szczotki.
Jak „przypadkiem” prała moje ubrania z czerwonymi skarpetkami.
Jak opowiadała sąsiadkom, że synowa nie umie gotować, sprzątać i — co najważniejsze — być dobrą żoną.

*

— Poczekaj na mnie na dole, mamo — powiedział nagle Piotr. — Spakuję kilka rzeczy i pojadę z tobą.

Zamarłam. W środku coś jakby pękło.
Przez chwilę myślałam, że się przesłyszałam.

— Co?.. — wyszeptałam.

Piotr nie patrzył na mnie. Wzrok utkwił w podłodze, jakby tam szukał usprawiedliwienia.

— Potrzebuję czasu, Klaro. Ciągle kłócisz się z moją mamą. Jestem zmęczony byciem pomiędzy wami.

Maria spuściła wzrok, udając żal, ale zauważyłam, jak delikatnie drgnęły kąciki jej ust. Próbowała ukryć uśmiech — i prawie jej się udało.

— Piotrze, mówisz poważnie? — mój głos się załamał. — Odchodzisz z nią? Przez to, że poprosiłam, żeby nie ruszała moich przypraw?

Patrzyłam na niego i nagle zrozumiałam jedno: on już dokonał wyboru. Nie teraz, nie w tej chwili — dużo wcześniej. Dziś ten wybór po prostu przybrał formę walizki w przedpokoju.

— Dobrze — powiedziałam, zaskakując samą siebie. Głos brzmiał równo, niemal obco. — W takim razie ustalmy coś od razu. Bez scen.

Piotr podniósł głowę. W jego spojrzeniu mignęło zdziwienie zmieszane z ulgą — wyraźnie spodziewał się łez, krzyków, histerii.

— Co masz na myśli? — zapytał ostrożnie.

Powoli zdjęłam płaszcz, powiesiłam go na wieszaku, starannie — jakby od tego porządku zależało coś ważnego. Potem spojrzałam na niego wprost.

*

— Skoro to twoje mieszkanie — powtórzyłam słowa, które już wisiały w powietrzu — możesz w nim mieszkać ze swoją matką.

Maria gwałtownie podniosła głowę.

— Co chcesz przez to powiedzieć? — w jej głosie po raz pierwszy pojawił się niepokój.

— Chcę powiedzieć, że odchodzę — odpowiedziałam spokojnie. — Nie wy. Ja.

Piotr się pogubił.

— Klaro, poczekaj… Nie tak to ustalaliśmy. Chciałem tylko przerwy. Czasu.

— Czasu na co? — uśmiechnęłam się gorzko. — Żebyś zdecydował, z kim ci wygodniej? Nie trudź się. Już zdecydowałeś.

Zrobił krok w moją stronę.

— Przesadzasz. To moja mama. Ona jest sama.

— A ja kim jestem? — przerwałam mu. — Tymczasowym problemem między wami?

Maria pospiesznie wtrąciła:

— Nigdy nie chciałam zniszczyć waszej rodziny…

— Nie — odwróciłam się do niej. — Chciała pani w niej rządzić. I prawie się udało.

W przedpokoju zapadła gęsta, lepka cisza. Po chwili Piotr powiedział cicho:

— Wiesz, że beze mnie będzie ci ciężko.

Spojrzałam na niego uważnie. Siedem lat temu widziałam w nim oparcie. Teraz — tylko zmęczonego chłopca, który nigdy nie oddzielił się od matki.

— Ze mną było mi ciężko z tobą — odpowiedziałam. — Po prostu długo wmawiałam sobie coś innego.

*

Wzięłam torbę, którą od dawna trzymałam spakowaną „na wszelki wypadek”, i ruszyłam w stronę drzwi.

— Klaro… — spróbował mnie jeszcze zatrzymać.

Odwróciłam się po raz ostatni.

— Kiedyś zrozumiesz, że straciłeś nie żonę, lecz szansę, by stać się dorosłym mężczyzną. Ale to już nie będzie moja historia.

Wyszłam, nie oglądając się. Winda jechała wolno, jakby dawała mi czas na zmianę decyzji. Ale wewnątrz panował dziwny spokój. Bez łez, bez drżenia — tylko jasność.

Miesiąc później wynajęłam małe mieszkanie niedaleko pracy. Po trzech miesiącach złożyłam pozew o rozwód. Piotr dzwonił, pisał, gubił się w usprawiedliwieniach. Maria — jak mówią — została z nim, tłumacząc sąsiadom, że „uratowała syna przed niewdzięczną kobietą”.

Zmieniłam numer telefonu.

Czasem wieczorem, ustawiając przyprawy w swojej kuchni — dokładnie tak, jak mi wygodnie — łapię się na tym, że po raz pierwszy od wielu lat oddycham pełną piersią.

Okazało się, że wolność nie zaczyna się od wielkich słów.
Zaczyna się w chwili, gdy wreszcie odchodzisz — nie oglądając się.