Mąż odszedł do przyjaciółki, a gdy po roku wrócił do rodziny — czekała go niespodzianka

Maria zastygła przy kuchennym oknie, ściskając w dłoniach filiżankę wystygłej herbaty. Za szybą powoli topniał śnieg, tworząc brudne kałuże na podwórzu. Dokładnie tak samo, powoli i nieodwracalnie, topniało jej dotychczasowe życie.

— Mario, odchodzę — powiedział Jan, stojąc w drzwiach z walizką w ręku. — Do Sylwii.

Filiżanka wyślizgnęła się z jej dłoni i rozbiła o kafelki. Odłamki poleciały na wszystkie strony — jak jej nadzieje.

*

— Co ty powiedziałeś? — wyszeptała, nie odwracając się.

— Przecież wiesz o niej. My… my się kochamy. Przepraszam.

Trzydzieści lat małżeństwa.
Trzydzieści lat.

Maria powoli się odwróciła. Jan wyglądał niezręcznie, jak uczeń przyznający się do wybitej szyby.

— Sylwia z twojej pracy? Ta, która jest młodsza od naszej córki?

Jan skinął głową, unikając jej spojrzenia.

— Mario, co tu dużo mówić… Tak się stało. Nie planowałem tego, ale…

— Ale co, Jan? — jej głos zadrżał. — Bo jest młoda? Bo z nią jest ciekawiej? Czy dlatego, że ja stałam się stara i nudna?

— Nie mów tak — odstawił walizkę i zrobił krok w jej stronę. — Byłaś dobrą żoną, dobrą matką…

— Byłam — przerwała ostro Maria. — Byłam dobrą żoną.

Usiadła na krześle. Nogi nagle przestały ją słuchać.

Pięćdziesiąt osiem lat.
Trzydzieści lat małżeństwa.
I jedna walizka przy drzwiach.

— Zostawię pieniądze — mruknął Jan, grzebiąc w portfelu. — Na początek. Mieszkanie oczywiście jest twoje…

*

— Wynoś się — powiedziała cicho Maria.

— Co?

— Wynoś się! — krzyknęła, zrywając się. — Natychmiast! I nie waż się mówić, że byłam dobra! Dobrych żon nie porzuca się dla dziewczynek!

Jan w pośpiechu chwycił walizkę.

— Mario… Zadzwonię…

Drzwi zatrzasnęły się z hukiem.

Maria stała pośrodku kuchni, patrząc na odłamki filiżanki.
Na ślady jego butów.
Na puste miejsce, gdzie jeszcze chwilę temu było jej życie.

Pierwsze dni minęły jak we mgle. Chodziła po mieszkaniu, gotowała dla jednej osoby, płakała nad garnkiem, nad pustą połową łóżka, nad sobą.

— Mamo, przyjedź do nas — błagała przez telefon córka Alicja. — Zwariujesz tam sama…

— Nie mogę, kochanie. Jeszcze nie teraz.

— Mamo… a co ty w ogóle zamierzasz robić? Z czego będziesz żyć?

Maria patrzyła przez okno, po którym spływała woda z topniejącego śniegu — jak łzy.

*

— Będę żyć — powiedziała w końcu spokojnie. — Jakoś będę.

Odłożyła telefon.
W mieszkaniu zapadła cisza.
Zbyt głęboka.

I wtedy Maria nagle zrozumiała: została zupełnie sama — bez męża, bez roli, bez przyszłości, którą znała od trzydziestu lat.

Nie wiedziała jeszcze, że właśnie od tej chwili wszystko zacznie się zmieniać.

Maria oparła się plecami o drzwi i przez kilka sekund stała nieruchomo, wsłuchując się nie w kroki Jana, lecz w siebie. Serce biło równo. Bez paniki. Bez histerii. Zdziwiła się — i po raz pierwszy od dawna pozwoliła sobie na uśmiech.

Tego wieczoru długo siedziała w kuchni bez zapalania światła. Za oknem zapalały się okna sąsiadów — w każdym toczyło się inne życie. Kiedyś myślała, że jej życie skończyło się w dniu, gdy drzwi zatrzasnęły się za nim. Teraz wiedziała: wtedy ono dopiero się zaczęło.

Telefon zadzwonił późnym wieczorem.

— Mamo, był u ciebie? — zapytała Alicja.

— Tak.

— I…?

— I wyszedł.

— Jak się czujesz?

*

Maria spojrzała na swoje dłonie.

— Dobrze. Naprawdę dobrze.

Kilka dni później Jan napisał. Potem jeszcze raz. Długi sms o błędach, zrozumieniu i prośbie o spotkanie. Maria przeczytała go spokojnie i usunęła.

Praca stała się oparciem. Ludzie ją szanowali. Życie zaczęło się wypełniać.

W weekendy — kawa, spacery, książki. Całe dni bez myśli o nim.

Pewnego wieczoru wyjęła stary album ze zdjęciami. Przeglądała go bez złości.

— Dziękuję — powiedziała cicho. Do siebie.

Wiosną pojechała do córki.

— Mamo… jesteś taka żywa — powiedziała Alicja.

— Po prostu przestałam żyć cudzym życiem — odpowiedziała Maria.

Minął kolejny rok. Jan zniknął całkowicie.

A pewnego wieczoru Maria wróciła do domu, nastawiła czajnik i nagle zrozumiała:
w tej ciszy nie ma samotności.

Jest wolność.

Jej życie już nie topniało.
Teraz należało do niej.