— Sylwester się skończył — powiedziała Maria. — Zabierz swoją rodzinę i opróżnij mieszkanie.

Maria obudziła się drugiego stycznia nienaturalnie wcześnie — nie przez hałas za ścianą ani brzęk naczyń w kuchni, lecz przez dziwne, niemal niepokojące uczucie pustki połączonej z krystaliczną jasnością umysłu. Otworzyła oczy i przez kilka długich sekund leżała nieruchomo, wpatrując się w śnieżnobiały sufit sypialni, jakby próbowała zrozumieć, w którym momencie jej dom przestał być jej domem.

*

Za cienką ścianką ktoś głośno chrapał z charakterystycznym świstem. W wąskim korytarzu irytująco skrzypiał dmuchany materac — ktoś ciężko się na nim przewracał, bezskutecznie próbując ułożyć się wygodniej. W kuchni cicho, ale uporczywie pluskała woda z kranu — najwyraźniej jeden z licznych gości wstał o świcie i postanowił coś przekąsić, zupełnie nie myśląc o gospodyni i o tym, czy jej to przeszkadza.

Maria powoli usiadła na łóżku, spuściła bose stopy na zimną podłogę i przeciągnęła dłonie po zmęczonej twarzy. Jej głowa była zaskakująco świeża i jasna, mimo że poprzedniego wieczoru zasnęła długo po północy, kompletnie wyczerpana niekończącym się gotowaniem i sprzątaniem. Zazwyczaj po takich świętach budziła się rozbita, z ciężarem w skroniach i palącą potrzebą snu. Dziś było inaczej — myśli miały ostrość, a percepcja rzeczywistości była aż boleśnie trzeźwa.

Mieszkanie, które kupiła jeszcze przed ślubem za własne, uczciwie zarobione pieniądze, w ciągu tych noworocznych dni zamieniło się w prawdziwy dom przechodni bez żadnych zasad. Dmuchane materace leżały na podłogach wszystkich pokoi, cudze ciężkie kurtki i puchowe płaszcze wisiały na każdym wolnym haczyku w przedpokoju i były niedbale porozrzucane na oparciach krzeseł. Zapach wczorajszego jedzenia wniknął w jasną tapicerkę jej ukochanej kanapy i ciężko unosił się w powietrzu.

Maria narzuciła na siebie ciepły, frotte szlafrok i cicho przeszła przez mieszkanie, zaglądając do każdego pokoju.

*

W przestronnym salonie na jej drogim, jasnym wypoczynku, który tak długo wybierała i na który odkładała pieniądze miesiącami, rozłożył się kuzyn męża — Laurenty Duwal — wraz ze swoją pulchną żoną Katarzyną. Zajęli całą kanapę. Obok, na powoli spuszczającym powietrze materacu, głośno chrapał ich nastoletni syn Mateusz, rozrzuciwszy wokół brudne skarpety i pogniecione ubrania.

W niewielkim, przytulnym pokoju, który wcześniej był jej cichym gabinetem z biurkiem i komputerem, ulokowała się głośna siostra męża Julia z dwójką dzieci — pięcioletni Łukasz i trzyletnia Emma spali razem na rozkładanym łóżku, wśród kolorowych zabawek i porozrzucanych rzeczy. Nawet w wąskim przedpokoju ktoś rozłożył cienką karimatę tuż przy drzwiach.

Rodzina męża, Pawła, przyjechała „tylko na kilka dni, żeby wesoło spędzić Sylwestra w dużym gronie”, jak zapewniał ją jeszcze pod koniec grudnia, lecz bardzo szybko zajęła całe mieszkanie i zachowywała się tak, jakby była na tanim ośrodku wypoczynkowym z pełnym serwisem.

— Mario, kochana, gdzie masz czyste ręczniki? — głośno dopytywała teściowa Magdalena Furman, bezceremonialnie przeszukując szafkę w łazience i wykładając bieliznę na podłogę.
— Mario, mogę dać głośniej telewizor? Jest mecz — sięgał już po pilot młodszy szwagier Tomasz, nie czekając na odpowiedź.
— Ciociu Mario, a gdzie są te dobre ciastka? Te w czerwonym pudełku! — zaglądał natrętnie do kuchni wiecznie głodny Mateusz, otwierając wszystkie szafki.
— Mario, masz ładowarkę do iPhone’a? — krzyczała z łazienki Julia.

Trzydziestego pierwszego grudnia i cały pierwszy dzień nowego roku Maria spędziła na nogach — od wczesnego rana do późnej nocy. Kroiła sałatki, smażyła mięso, nakrywała stół, sprzątała brudne naczynia po gościach, myła góry talerzy i garnków, znów gotowała i znów sprzątała. Wieczorem pierwszego stycznia bolało ją całe ciało, ciągnęło w krzyżu, puchły jej nogi — a mimo to nikt nawet nie zaproponował realnej pomocy.

*

Paweł chodził po mieszkaniu zadowolony i rozluźniony.

— W naszej rodzinie tak się świętuje — razem — mówił z uśmiechem, zupełnie nie zauważając, jak ona w milczeniu obsługuje wszystkich od rana do nocy.

— Jestem bardzo zmęczona, Pawle — powiedziała cicho.

— Zmęczona? — zdziwił się szczerze. — Przecież mama ci pomagała! Razem gotowałyście.

— Pomagała? — Maria zatrzymała się i powoli się do niego odwróciła. — Naprawdę? Twoja mama cały wieczór siedziała przy stole i opowiadała historie. Ani razu nawet nie zabrała po sobie talerza.

Paweł chciał coś odpowiedzieć, ale w tym momencie z salonu dobiegł śmiech, ktoś zażądał kawy i rozmowa zawisła w powietrzu — niedokończona, ciężka jak kamień.

Maria stała w korytarzu z workiem śmieci w ręku i nagle zrozumiała jedno: jeśli teraz zamilknie — już nigdy nie będzie potrafiła się zatrzymać.

Poranek drugiego stycznia ustawił wszystko na swoim miejscu.

Maria nalała sobie szklankę wody. Ręce jej nie drżały. W środku panowała zaskakująca cisza — bez łez, bez histerii, tylko jasna decyzja.

Wyszła do salonu i nie ściszyła głosu.

*

— Pawle, wstawaj. Musimy porozmawiać. Wszyscy.

W pokoju zrobiło się zamieszanie. Katarzyna niezadowolona podniosła głowę. Laurenty coś mruknął. Julia wychyliła się z pokoju. Magdalena wyszła z łazienki, wycierając ręce cudzym ręcznikiem.

— Co się stało? — zapytała chłodno.

— Stało się to, że święta się skończyły — odpowiedziała spokojnie Maria. — Dzisiaj pakujecie się i wyjeżdżacie.

Zapadła cisza.

— Jak to wyjeżdżamy? — oburzyła się Katarzyna. — Przecież miało być na tydzień!

— Dogadywaliście się z Pawłem. Nie ze mną.

Paweł zrobił krok do przodu.

— Mario, ty poważnie? Przecież są dzieci…

— Jestem poważna — przerwała mu. — To moje mieszkanie. Kupiłam je przed ślubem. I nie mam obowiązku być darmową służącą.

— Czyli jesteśmy dla ciebie obcy? — zapytała jadowicie Magdalena.

— Obce było brak szacunku — odpowiedziała Maria. — A tego było tu za dużo.

— Przecież pomagaliśmy! — oburzyła się Julia.

— Twoje dzieci porysowały mój stół do pracy — powiedziała spokojnie Maria. — I nawet nie usłyszałam „przepraszam”.

*

Pakowanie zaczęło się od westchnień, trzaskania drzwiczek i szeptów. Ktoś narzekał przez telefon, ktoś demonstracyjnie milczał. Ale do południa mieszkanie opustoszało.

Gdy zamknęły się drzwi za ostatnimi gośćmi, Maria przeszła się po pokojach. Było brudno, chaotycznie — ale cicho.

Paweł stał w przedpokoju.

— Naprawdę nie mogłaś inaczej?

— Mogłam — odpowiedziała. — Ale wtedy przestałabym siebie szanować.

Skinął głową.

— Potrzebuję czasu.

— Weź go. Tylko nie tutaj.

Zamknęła za nim drzwi, oparła się o nie plecami i po raz pierwszy od dawna pozwoliła sobie odetchnąć.

Sylwester naprawdę się skończył.
I razem z nim — życie, w którym jej granice nikogo nie obchodziły.