— Pomyliłaś numer. Sponsorów już tu nie ma.

Słuchawka cicho kliknęła i w pokoju zapadła cisza. Nie ta domowa, kojąca — lecz gęsta, napięta, jak tuż przed burzą. Stałam pośrodku salonu i po raz pierwszy od wielu lat nie czułam ani winy, ani potrzeby tłumaczenia się. Ani tego znajomego strachu, że „przesadzam”. Był tylko spokój. Chłodny i precyzyjny.

— Klara, proszę cię, tylko się nie obraź, ale ja tego nosić nie będę — głos Krystyny był przesłodzony, niemal miodowy, a jednak w jej spojrzeniu czaiła się chłodna kalkulacja. — Kolor jest zupełnie niepraktyczny, fason zbyt młodzieżowy… Po co mi, kobiecie w moim wieku, tak się stroić? Żeby ludzi rozśmieszać?

Zastygłam, ściskając w dłoniach pudełko z drogim płaszczem z alpaki. Miesiąc poszukiwań, dziesiątki telefonów do butików, przymiarki, wątpliwości — wszystko po to, by znaleźć ten jeden, szlachetny odcień ciepłego piasku. Prezent na jej sześćdziesiąte urodziny. Prezent, na który przeznaczyłam swoją premię, odkładaną na kursy podnoszące kwalifikacje. Wtedy wydawało mi się, że jeśli naprawdę się postaram, lód między nami w końcu pęknie.

— Krystyno, ale to przecież klasyka — powiedziałam ciszej, niż zamierzałam. — I jakość jest świetna… Proszę dotknąć, jaka miękka wełna. Sama mówiłaś, że w kurtce marzniesz.

*

— Daj spokój, do sklepu dojść i wrócić — machnęła ręką, nawet nie patrząc na płaszcz. Usiadła w ulubionym fotelu zmarłego męża, jak na tronie. — Lepiej zrób tak, kochana. Oddaj go do sklepu. A pieniądze… pieniądze daj mi. Sama będę wiedziała, co jest mi bardziej potrzebne.

Spojrzałam na Marka. Stał przy oknie, udając, że jest zafascynowany latarnią uliczną. Garbił się bardziej niż zwykle — pewny znak, że chciałby zniknąć.

— Marek? — odezwałam się cicho.

— No… Klara, mama chyba ma rację — wymamrotał. — Płaszcz jest drogi. Skoro jej się nie podoba, po co ma zajmować miejsce w szafie? A tak… mama kupi sobie to, co chce. Albo odłoży na leczenie, na zęby…

— Na zęby? — coś we mnie ciężko drgnęło. — Marek, przecież to ustalaliśmy. Pieniądze na zęby daliśmy już w zeszłym miesiącu. To miał być prezent. Prezent.

— Właśnie — prezent! — natychmiast wtrąciła się Krystyna. — A najlepszym prezentem jest umiejętność słuchania próśb matki. Gotówka jest mi teraz bardziej potrzebna. Mam swoje plany. Remont na działce, dach znowu przecieka.

Powoli zamknęłam pudełko. Kliknięcie magnetycznego zapięcia zabrzmiało w ciszy jak strzał.

— Czyli dach — powiedziałam spokojnie. — Ciekawe. W zeszłym roku dawaliśmy pieniądze na dach. Dwa lata temu — na ogrodzenie. Teraz znowu dach? Krystyno, może czas wreszcie skończyć tę niekończącą się budowę?

*

Zmrużyła oczy.

— Na co ty właściwie sugerujesz?

Podniosłam na nią wzrok i po raz pierwszy nie cofnęłam się ani o krok.

Bo kiedy w rodzinie zamyka się „rodzinny bank”, ktoś zawsze ogłasza bankructwo.

— Naprawdę uważasz, że pieniądze są ważniejsze niż rodzina?

Marek rzucił to pytanie w moje plecy, gdy już zakładałam płaszcz. Nie krzykiem — tym tonem, którym zwykle mówi się o zdradzie. Kiedyś takie słowa zmusiłyby mnie do tłumaczeń.

Powoli się odwróciłam.

— Nie — odpowiedziałam spokojnie. — Uznałam, że moje życie jest ważniejsze niż wasza wygoda.

Tego samego dnia pojechałam do banku. Bez patosu, bez dramatów. Zamknęłam wspólne konto, zostawiając ustaloną kwotę na wspólne wydatki. Resztę przelałam na swoje osobiste. Podpisy, pieczątki. Gdy wyszłam na ulicę, poczułam coś dziwnego — lekkość.

*

Wieczorem Krystyna przyszła bez zapowiedzi.

— Rujnujesz rodzinę! — jej głos drżał. — Ja tyle lat…

— …przyzwyczailiście się, że płacę — dokończyłam spokojnie. — Tak. Ale to już przeszłość.

— Marek! — odwróciła się gwałtownie do syna.

Milczał kilka sekund, po czym powiedział cicho, patrząc w podłogę:

— Mamo, nie możemy już tak żyć.

Krystyna pobladła. Potem odwróciła się i wyszła, trzaskając drzwiami.

Minęły miesiące. Z Markiem dużo rozmawialiśmy — trudno, szczerze, bez dawnych złudzeń. On uczył się odpowiedzialności. Ja — przestawałam być ratownikiem. Krystyna dzwoniła rzadziej. O pieniądze już nie prosiła.

A płaszcz z alpaki zostawiłam sobie. Zakładam go czasem w chłodne wieczory i uśmiecham się.

Bo najważniejszy prezent w tej historii nie był dla teściowej.
W końcu podarowałam go sobie.