Le matin, Helen rappela à Thomas qu’elle avait besoin de calme après son voyage. Elle comptait arriver vers cinq heures, et il demanda à sa femme de rentrer plus tôt du travail afin que tout soit tranquille à la maison. Emma se contenta de demander combien de temps sa tante resterait : Thomas répondit quelques jours, même si Helen avait déjà parlé d’une semaine, voire de dix jours — elle devait consulter un médecin et remplir des papiers pour sa retraite. L’appartement appartenait à Emma, et c’étaient ses affaires, son temps et ses habitudes qui se trouvaient menacés, mais Thomas trouvait tout naturel de demander à sa tante de venir chez eux.

Il devait beaucoup à Helen : quand sa mère était malade, sa tante l’avait aidé, et Thomas avait toujours pensé qu’il pouvait au moins lui rendre la pareille en l’accueillant chez lui. Emma connaissait cette histoire, mais ne pensait pas que la gratitude donnait le droit de disposer de son logement. Elle gardait des souvenirs très précis de ses visites précédentes : un jour, Helen avait déplacé les tasses de la cuisine et caché sa crème sous l’évier, parce qu’elle « n’avait rien à faire en évidence ». Thomas avait balayé cela d’un revers de la main : sa tante aimait simplement que tout soit en ordre, avait-il dit.

Helen arriva avec une valise et un grand sac à carreaux. Elle détailla Emma des pieds à la tête et fit remarquer qu’elle s’était habillée comme si elle allait sortir le soir. Emma expliqua brièvement qu’elle rentrait tout juste du travail. Thomas changea vite de sujet et aida à porter les affaires dans le salon, où le canapé avait été préparé pour son invitée. Helen s’installa pour de bon : elle posa ses médicaments et ses petits pots sur le rebord de la fenêtre, et les pommes et la confiture qu’elle avait apportées occupèrent la moitié de la table. Pour Thomas, ce n’étaient que des détails. Pour Emma, c’était un début familier.

Les deux premiers jours, Helen s’occupa de ses affaires, puis, le soir, elle se lança dans des discours sur la façon dont la ville avait oublié les règles élémentaires. Le troisième jour, elle sortit de la salle de bains les shampoings et les crèmes d’Emma et aligna les flacons sur la table, les qualifiant de stock de produits et demandant pourquoi dépenser autant pour tous ces pots. Emma lui demanda de ne pas toucher à ses affaires. Helen répondit qu’elle essayait simplement d’aider, et Thomas, au lieu de soutenir sa femme, haussa les épaules : « Ma tante a juste posé une question. »

Ensuite, Helen se mit à déplacer les serviettes, poussa la tasse préférée d’Emma parmi « la vaisselle normale » et commença à utiliser dans la cuisine des torchons qui sentaient fort le savon ménager. Chaque geste en entraînait un autre : comme ses remarques n’avaient rencontré aucune résistance, elle en avait conclu qu’elle pouvait mettre l’appartement en ordre à sa façon. Thomas trouvait cette sollicitude bien pratique. Sa tante cuisinait pour elle, rangeait derrière elle et disait qu’elle aidait les jeunes ; de plus, il n’avait pas à payer son hôtel ni à passer ses soirées à se disputer avec une parente.

Un jour, Emma surprit Helen dans la chambre : elle fouillait dans ses vêtements et tenait un haut en soie à la main. Helen expliqua qu’elle séparait les vêtements convenables de ceux qui ne seyait pas à une femme mariée. Emma lui arracha le haut des mains et lui ordonna de ne plus entrer dans la chambre sans permission. Le soir, Thomas demanda à sa femme d’être plus indulgente — Helen, lui rappela-t-il, était d’une autre génération. Emma lui demanda calmement en quoi l’âge de sa tante lui donnait le droit de fouiller dans l’armoire de quelqu’un d’autre. Thomas ne répondit pas à la question et se contenta de qualifier ses propos de mesquineries. Il comprenait que sa femme demandait simplement qu’une limite soit respectée, mais il avait plus peur de se brouiller avec Helen que d’abîmer sa relation avec Emma.

Le cinquième jour, Emma rentra tard, épuisée par sa journée de travail. Dans la salle de bains, elle trouva une étagère vide, trois morceaux de savon gris et le dentifrice de Thomas. Elle vérifia le meuble sous le lavabo, le placard du couloir et le tiroir de la chambre, espérant qu’Helen avait simplement déplacé les flacons. Ils n’étaient nulle part. Dans la cuisine, sa tante épluchait une pomme en faisant une longue spirale et annonça sans gêne qu’elle avait jeté une partie des produits et donné le reste à la voisine du dessous, pour sa petite-fille adolescente. Elle avait aussi rangé le parfum : selon elle, il avait une odeur étouffante. À la place, Helen avait mis du savon ménager dans la salle de bains.

Quand Thomas revint des courses, Emma se tenait déjà près de la table de la cuisine. Elle énuméra les affaires disparues : une crème pour laquelle elle avait économisé, des sérums, des produits de maquillage, un parfum offert en cadeau et un sèche-cheveux de voyage. Helen dit que ce n’étaient que des petits pots et qu’elle avait débarrassé la maison de son « stock de pharmacie ». Thomas posa son sac par terre et regarda l’étagère vide de la salle de bains. Jusqu’à cet instant, il avait pu prétendre que sa tante ne faisait que déplacer les tasses et les serviettes. À présent, elle s’était arrogé le droit de disposer des affaires d’autrui, les avait données à une inconnue et n’avait même pas jugé nécessaire de demander la permission.

— Tu n’avais pas le droit de les jeter, dit Thomas. Emma t’avait demandé de ne pas toucher à ses affaires.

Helen posa son couteau et répondit qu’elle avait voulu bien faire et que sa femme faisait une scène pour des broutilles. Thomas lui demanda d’expliquer ce qu’elle avait fait des autres flacons. Elle les qualifia à nouveau de cochonneries et ajouta que, puisqu’elle vivait chez eux, elle avait le droit de veiller à ce que tout soit en ordre. C’est alors qu’il comprit ce que son assurance avait de concret : pour Helen, être logée gratuitement n’était pas une simple hospitalité de quelques jours, mais l’occasion de faire comme chez elle sans rien demander à la propriétaire de l’appartement.

Thomas ne se lança pas dans une dispute sur le prix de chaque produit et ne demanda pas à Emma de se calmer. Il dit à Helen qu’elle pouvait rester dans le salon le temps de régler ses affaires, mais qu’elle ne serait plus autorisée à entrer dans la chambre ni à toucher aux affaires d’Emma. Helen rétorqua qu’il lui était redevable et qu’il n’allait pas la mettre dehors pour des crèmes. Thomas répondit que la gratitude ne donnait pas le droit de disposer du logement d’autrui et qu’ils s’étaient mis d’accord sur quelques jours, pas sur une durée indéterminée. Helen détourna le regard, comme si elle considérait la conversation terminée.

Thomas ramassa le sac par terre, passa dans la salle de bains et vit à quel point l’étagère au-dessus du lavabo était vide. Il retourna dans la cuisine, où Helen était toujours assise à table, et ouvrit brusquement le placard où se trouvait le savon ménager. Cette fois, il n’allait pas couvrir ses actes en invoquant son éducation à l’ancienne ou ses bonnes intentions. « Ne touche plus aux affaires d’Emma, ou tu partiras de cet appartement dès aujourd’hui. » Thomas claqua violemment la porte du placard devant Helen…

Helen retira sa main de la porte et regarda Thomas comme s’il ne l’avait pas arrêtée, mais publiquement insultée. Puis elle tourna les yeux vers Emma.

— Voilà où tu l’as mené. À cause de quelques flacons, il me parle comme si j’étais une étrangère.

— Vous avez disposé de mes affaires, répondit Emma. Nous ne parlons pas des flacons, mais de ce que vous avez fait.

— Je n’ai rien fait de mal. J’ai débarrassé l’étagère de ses déchets. Et toi, Thomas, tu pourrais te souvenir de qui était là pour toi quand tu traversais une période difficile.

Auparavant, ces mots suffisaient. Thomas se mettait à se justifier, puis demandait à Emma de ne pas envenimer la dispute, et Helen retournait à ses occupations, convaincue que la conversation désagréable était terminée. Cette fois, il ne détourna pas les yeux.

— Je me souviens de ce que tu as fait pour moi. Mais ça ne transforme pas les affaires d’Emma en tes affaires.

Helen se leva brusquement et heurta la pomme sur la table. Elle roula vers le bord ; Thomas la rattrapa et la posa près du couteau. Helen ricana, comme s’il allait désormais surveiller le moindre de ses gestes. Emma ne chercha pas à discuter. Elle entra dans la salle de bains pour vérifier s’il restait au moins son sèche-cheveux de voyage, puis revint les mains vides.

— Tu te souviens à qui tu as donné les produits ? demanda Thomas.

— À la voisine du dessous. Je te l’ai dit.

— Appelle-la. Qu’elle rende ce qu’il lui reste.

— Je ne vais pas courir chez les voisins pour ta femme.

Emma sortit son téléphone.

— Je vais lui demander moi-même. S’il reste quelque chose, je le récupérerai.

Helen pinça les lèvres, contrariée, mais donna l’adresse. Emma descendit d’un étage. La voisine ne lui ouvrit pas tout de suite et, après avoir entendu ses explications, eut l’air gênée : Helen lui avait donné un sac de produits en disant que leur propriétaire allait de toute façon les jeter. La voisine en avait déjà donné une partie à sa petite-fille et en avait gardé quelques-uns. Elle les rendit sans discuter et s’excusa, même si Emma savait qu’elle ne pouvait pas deviner d’où ils venaient.

De retour chez elle, Emma posa les flacons récupérés sur la table. Deux pots étaient ouverts et l’un des tubes portait une trace de savon. Elle ne chercha pas à savoir lesquels pouvaient encore être utilisés. Elle mit simplement le tout dans un sac et le rangea dans le placard.

— Au moins, on en a récupéré quelques-uns, dit Thomas.

— Ce n’est pas pareil.

Il acquiesça. Pour la première fois de la soirée, il n’essaya pas d’expliquer ce que sa tante avait voulu dire ni pourquoi elle avait agi ainsi.

Helen se rassit à table et annonça qu’elle n’avait pas l’intention de partir. Elle devait consulter un médecin et remplir des papiers ; elle ne changerait pas ses plans à cause de cette scène. Elle était venue chez son neveu, pas chez des inconnus, et si, dans cette famille, on ne pouvait pas la supporter quelques jours, alors leur famille n’existait que de nom.

Thomas expira lentement.

— Tu avais parlé de quelques jours. Ça fait déjà cinq jours. Je vais te trouver une chambre pour le reste de ton séjour et je t’emmènerai chez le médecin si tu en as besoin.

— Je n’ai pas besoin d’un hôtel.

— Alors appelle quelqu’un qui peut t’héberger.

Helen le traita d’ingrat. Thomas ne ressortit pas les vieilles rancœurs et ne lui répondit pas sèchement. Il prit son téléphone, trouva un petit hôtel près de la clinique et appela pour savoir s’il restait une chambre. Helen suivit la conversation d’un air qui donnait à penser qu’il cherchait délibérément à la punir. Quand Thomas raccrocha, elle dit qu’il n’était pas obligé de payer son hébergement.

— Je déciderai moi-même de ce que je paie, répondit-il. Tu ne peux pas rester ici contre la volonté de la propriétaire de l’appartement.

Le mot « propriétaire » sembla blesser Helen plus que tout le reste. Elle se tourna vers Emma :

— Alors, maintenant, c’est elle qui décide de tout ?

— Dans cet appartement, oui, répondit Emma. C’est chez moi. J’ai accepté de vous héberger quelques jours, mais je ne vous ai pas donné le droit de tout changer à votre convenance.

Helen se leva et passa dans le salon. Elle prit ses petits pots sur le rebord de la fenêtre, rassembla ses médicaments et commença à les ranger dans son sac à carreaux. Elle faisait du bruit en jetant ses affaires dedans, comme si elle voulait que chaque son soit entendu. Thomas s’approcha de la valise, mais sa tante refusa son aide.

— Inutile de faire semblant d’être attentionné. D’abord, tu me mets dehors, et ensuite tu proposes de porter mon sac.

— Je ne te mets pas à la rue, dit-il. Je vais t’emmener dans un endroit où tu pourras passer la nuit tranquillement et régler tes affaires.

— Et si je refuse de partir ?

— Je ne te laisserai quand même pas seule ici. Mais tu ne continueras pas à vivre dans cet appartement.

Emma entendit à quel point sa voix était inhabituellement posée. Avant, il s’empressait d’adoucir chacune de ses phrases, comme si Helen risquait de s’effondrer au moindre désaccord. Cette fois, il ne haussait pas le ton et ne revenait pas sur ce qu’il avait dit.

Pendant qu’Helen faisait ses bagages, Thomas s’assit à la table de la cuisine et ouvrit l’application de sa banque sur son téléphone. Il paya une chambre pour quelques nuits. Emma ne lui demanda pas combien cela coûtait. Elle ne voulait pas que la conversation de ce jour se réduise à une dispute d’argent ou à une tentative de simplement rembourser les affaires abîmées.

— Je remplacerai ce qu’elle a jeté, dit-il quand Helen partit chercher les médicaments qui lui restaient dans la salle de bains.

— Ce n’est pas la peine de promettre des achats maintenant.

— Alors, qu’est-ce que je dois faire ?

Emma regarda l’étagère vide où ses produits se trouvaient encore le matin même.

— La prochaine fois, prends une décision avant que je me retrouve seule contre vous deux. Pas après que tout soit déjà arrivé.

Thomas ne trouva pas de réponse immédiate. Il rangea son téléphone et resta assis jusqu’à ce qu’Helen revienne dans l’entrée. Elle avait déjà enfilé son manteau, et ses deux sacs étaient posés à côté d’elle. Elle déclara qu’elle partait non pas parce qu’Emma l’avait mise dehors, mais parce qu’elle ne voulait pas rester parmi des gens qui ne savaient pas apprécier son aide.

Thomas prit la valise. Helen attendait qu’Emma lui dise au moins au revoir ou lui demande de changer d’avis. Emma se contenta de dire :

— Au revoir.

La porte se referma derrière eux. Emma ne les suivit pas et ne regarda pas par la fenêtre tandis qu’ils montaient dans la voiture. Elle nettoya le lavabo et rangea le savon gris qu’Helen avait laissé sur le bord. Puis elle décrocha les serviettes que sa tante avait déplacées et les remit à leur place.

Thomas revint une heure plus tard. Il posa ses clés sur l’étagère et raconta qu’Helen s’était installée et qu’il l’emmènerait chez le médecin le lendemain matin. Elle avait presque tout le trajet parlé d’ingratitude et répété qu’Emma ne compterait jamais autant que sa famille à ses yeux. Il ne répéta pas chaque phrase. Il se contenta de dire que sa tante vivait désormais ailleurs et qu’elle réglerait la suite de ses affaires depuis là-bas.

— Tu vas rester ici ? demanda Emma.

Thomas comprit qu’elle ne parlait pas de passer la nuit. Pour la première fois depuis longtemps, il devait répondre non pas pour sa tante ou pour son humeur, mais pour sa propre place dans la maison.

— Si tu veux bien. Je comprends qu’une seule conversation ne suffira pas.

Emma ne dit pas que tout était pardonné. Elle ne savait pas encore ce qu’il adviendrait de leur mariage. Mais elle lui demanda de dormir dans le salon jusqu’à ce qu’elle se sente plus à l’aise en sa présence. Thomas accepta sans essayer de négocier.

Le lendemain, il l’aida à dresser la liste des affaires disparues et proposa de la dédommager avec son salaire. Ils convinrent de commencer par vérifier quels produits pouvaient être rachetés et lesquels étaient désormais introuvables. Emma ne fixa pas de montant à la hâte : ce qui comptait pour elle, ce n’était pas de lui présenter une facture, mais de voir que Thomas était prêt à assumer les conséquences avec elle.

Helen appela le soir. Elle annonça qu’elle avait vu le médecin et qu’elle s’occuperait désormais elle-même des papiers. À propos de ce qui s’était passé, elle dit que Thomas finirait par le regretter, puis conseilla à Emma de ne pas se réjouir trop tôt. Thomas écouta, mais ne rapporta pas à sa femme chacune de ses piques et ne lui demanda pas de rappeler pour se réconcilier. Quand la conversation prit fin, il posa le téléphone sur la table.

Le calme était revenu dans l’appartement, mais la légèreté d’autrefois ne revint pas. Helen n’y faisait plus la loi, et Thomas ne pouvait plus compter sur le fait qu’Emma finirait par oublier et céder pour avoir la paix. Le matin, il posa sa tasse à l’endroit qu’elle avait choisi et lui demanda s’il pouvait se faire un café. Emma répondit que oui. Pour le moment, cela leur suffit à tous les deux.