Dimanche, à vingt-deux heures moins vingt, Anna attendait toujours son mari. Thomas était parti chez sa mère à dix-sept heures — il avait promis de ne pas en avoir pour longtemps, juste de l’aider à monter dans l’appartement des bocaux de la maison de campagne — et Hélène venait de lui annoncer au téléphone que son fils resterait chez elle jusqu’à ce qu’Anna présente ses excuses. Leur fille de neuf ans dormait déjà. L’appartement appartenait à Anna avant même son mariage, mais sa belle-mère en avait depuis longtemps un double des clés : on le lui avait donné autrefois pour qu’elle puisse aider avec la petite.

Anna avait remarqué le premier signe inquiétant le jeudi, en rentrant du travail. Hélène régnait dans la cuisine et le pull en cachemire gris d’Anna séchait sur l’étendoir. Celui pour lequel elle avait économisé pendant six mois et qui lui avait coûté 150 euros. Maintenant, les manches étaient trop courtes et le pull ne pouvait convenir qu’à leur fille, tout au plus. Hélène l’avait lavé à 90 degrés et avait déclaré, sans même se retourner de la cuisinière, que la laine devait bouillir, sinon les mites s’y mettraient.

Anna ne s’était pas mise à crier. Elle avait décroché le pull de l’étendoir, l’avait étalé sur la table et avait demandé à Hélène pourquoi elle avait touché à ses affaires. Celle-ci avait répondu qu’elle voulait aider, puis ajouté qu’il fallait bien tenir la maison en ordre. On aurait dit que le vêtement abîmé n’était qu’un détail et que la remarque d’Anna relevait de l’ingratitude. Sur le trousseau de clés dans le sac de sa belle-mère, une étiquette rouge avait attiré son regard, celle qui datait de l’époque où on lui avait confié la clé pour l’aider avec l’enfant.

Pendant qu’Anna rangeait le pull, Hélène s’était mise à déplacer les casseroles et avait fouillé dans la commode où se trouvait le linge. Ces visites avaient lieu plusieurs fois par semaine, toujours sans prévenir. Sa belle-mère déplaçait les objets, jetait les crèmes qu’elle jugeait périmées et avait même lu un jour les factures dans le dossier d’Anna. Jusqu’alors, Anna avait essayé de ne pas envenimer les choses : elle se disait qu’il était plus simple de se taire que de transformer chaque visite en dispute. Mais après le pull, elle avait demandé à Hélène de ne plus laver ni ranger ses affaires.

Le soir, Anna avait raconté à Thomas ce qui s’était passé et lui avait demandé de parler à sa mère. Elle ne lui demandait pas de choisir entre deux femmes : elle voulait seulement que les visites soient annoncées à l’avance et qu’on lui rende la clé. Thomas avait répondu comme d’habitude : Hélène voulait aider, et Anna ne pouvait tout de même pas lui en vouloir. Quand elle avait reparlé de la clé, il avait froncé les sourcils : sa mère n’était pas une étrangère, elle n’allait quand même rien voler. Anna lui avait rappelé qu’il ne s’agissait pas de vol, mais du fait qu’on entrait chez elle sans prévenir.

Le lendemain, Hélène était revenue sans appeler. Anna n’avait pas cherché à savoir ce que sa belle-mère avait eu le temps de déplacer. Elle avait simplement réaffirmé calmement sa limite : avant de venir, il fallait téléphoner, et la clé devait rester chez eux. Hélène avait répondu qu’elle n’allait pas demander la permission pour le moindre geste et qu’après tout ce qu’elle avait fait, elle méritait qu’on lui fasse confiance. Quand Anna avait dit que la confiance ne donnait pas le droit de disposer des affaires d’autrui, sa belle-mère l’avait traitée d’ingrate. Informé de leur conversation, Thomas lui avait de nouveau demandé de ne pas se disputer avec sa mère.

Le dimanche, il était parti chez Hélène avec les bocaux à monter de la maison de campagne. Anna l’avait attendu avec le dîner, avait réchauffé deux fois les boulettes et avait fini par appeler elle-même. Sa belle-mère avait décroché. Quand Anna lui avait demandé de passer Thomas, elle avait répondu qu’il était sous la douche, puis annoncé que son fils dormirait chez elle jusqu’à ce qu’Anna s’excuse de l’avoir traitée de voleuse. Anna lui avait demandé quand elle pourrait parler à son mari. Hélène avait répondu qu’il était d’accord avec elle, puis s’était tue, attendant qu’Anna cède.

Anna n’avait pas cherché à savoir qui avait blessé qui. Elle avait demandé à parler à Thomas, mais Hélène avait répété qu’il resterait chez elle. Anna avait alors rappelé la question de la clé : l’appartement était à elle et personne n’y entrerait plus sans prévenir. Sa belle-mère avait refusé de rendre le trousseau et déclaré qu’Anna devait d’abord s’excuser. Thomas n’avait toujours pas pris le téléphone. Après cet appel, Anna avait compris que rien ne changerait tant qu’Hélène aurait libre accès à l’appartement.

La semaine s’était écoulée ainsi. Le samedi, Anna avait changé la serrure. Elle ne comptait pas décider à la place de Thomas où il devait vivre, mais elle ne voulait plus découvrir sa belle-mère dans sa cuisine ni la voir faire la loi parmi ses affaires. Le dimanche, Hélène avait de nouveau appelé et répété qu’elle attendait des excuses. Anna avait posé le téléphone sur la table, pris la nouvelle clé et, pendant que sa belle-mère était toujours en ligne, l’avait tournée dans la serrure.

Tu ne remettras plus les pieds dans mon appartement, même si mon fils te le demande, avait tranché Anna en tournant avec force la nouvelle clé dans la serrure…

Hélène n’avait pas répondu tout de suite. Puis elle avait dit qu’Anna se comportait comme une enfant et qu’elle n’avait pas le droit de décider à qui Thomas pouvait apporter son aide. Anna n’avait pas discuté. Elle lui avait dit au revoir et avait raccroché. Pendant quelques secondes, l’appartement était resté silencieux. Anna avait posé le téléphone sur la table et tendu l’oreille : aucun bruit ne venait de la chambre de sa fille. Ce n’est qu’alors qu’elle s’était autorisée à souffler. Cette conversation n’avait rien changé, mais attendre qu’Hélène change d’avis n’avait plus aucun sens.

La nouvelle serrure avait cliqué sous sa main. Sur la table se trouvait la facture du serrurier, à côté des anciennes clés, qui n’ouvraient plus aucune porte. Anna les avait rangées dans un tiroir et avait vérifié que la serrure se verrouillait de l’intérieur. Puis elle était passée voir sa fille. Celle-ci dormait, tournée vers le mur, sans avoir rien entendu. Anna était restée un instant devant la porte de sa chambre, s’était assurée que la petite ne s’était pas réveillée, puis était retournée dans la cuisine. Elle avait laissé la facture sur la table : elle n’avait pas envie de ranger ni de penser à toutes les conversations qui les attendaient.

Le lendemain, Thomas avait appelé de lui-même. Il lui avait demandé pourquoi elle avait changé la serrure sans même le prévenir. Anna avait répondu qu’elle l’avait prévenu plusieurs fois : sa mère avait une clé, venait sans appeler et touchait à ses affaires. Elle ne pouvait pas attendre qu’Hélène décide d’elle-même qu’il était temps de respecter ses limites. Anna n’avait pas élevé la voix. Elle n’avait pas besoin de prouver que le pull abîmé ou les objets déplacés comptaient en soi. Le problème, c’était que ses demandes restaient sans réponse, encore et encore.

— Tu aurais au moins pu m’en parler, avait dit Thomas.

— Je t’ai demandé de lui parler. À chaque fois, tu m’as répondu qu’elle voulait aider.

Il avait gardé le silence, puis lui avait demandé s’il pouvait rentrer à la maison. Anna avait répondu que c’était aussi chez lui, mais qu’ils devaient d’abord se retrouver et discuter calmement. L’ancienne clé ne fonctionnerait pas. Elle lui ouvrirait s’il venait seul. Thomas n’avait pas répondu tout de suite, comme s’il cherchait à comprendre si cela signifiait qu’elle lui avait déjà pardonné ou qu’elle était seulement prête à l’écouter. Anna n’avait pas voulu décider à sa place : pour le moment, elle pouvait lui proposer une conversation, mais pas promettre que tout serait oublié.

— Maman n’avait pas l’intention de voler quoi que ce soit, avait répété Thomas.

— Je n’ai pas dit qu’elle en avait l’intention. J’ai dit que je ne voulais pas qu’elle entre sans me demander.

Il était venu le soir, un sac de voyage à la main. Leur fille avait déjà fini ses devoirs et se trouvait dans sa chambre. Thomas était resté près de la porte pendant qu’Anna ouvrait avec la nouvelle serrure, puis il était entré et avait posé son sac contre le mur. Il ne s’était pas excusé d’avoir passé une semaine chez sa mère, mais il lui avait demandé s’ils pouvaient parler dans la cuisine. Anna avait remarqué qu’il n’essayait pas d’aller plus loin, comme s’il vérifiait qu’elle ne s’y opposerait pas. Sans rien dire, elle lui avait montré la cuisine et avait refermé la porte derrière lui.

Anna avait mis la bouilloire en marche. Thomas lui avait raconté qu’après l’appel du dimanche, Hélène ne lui avait pas rendu le téléphone et lui avait assuré qu’Anna voulait la chasser de la famille. Il n’avait pas nié qu’il aurait pu partir plus tôt. Il ne voulait simplement pas se disputer avec sa mère et espérait qu’Anna finirait par céder. Finalement, il avait attendu toute une semaine qu’elle appelle la première. Il parlait à voix basse et détournait sans cesse les yeux. Anna l’écoutait sans l’interrompre, même si chacune de ses explications la ramenait à cette semaine où elle l’avait attendu à la maison sans savoir s’il comptait seulement rentrer.

— Moi, j’attendais que tu rentres de toi-même, avait dit Anna. Tu savais que je ne te demandais pas de choisir entre nous. Je te demandais de me soutenir sur une question toute simple.

Thomas avait reconnu que, pour lui, la question n’était pas si simple. Sa mère l’avait aidé avec l’enfant quand elle était petite et il avait fini par considérer sa présence à la maison comme normale. Il ne s’était pas rendu compte que, pour Anna, cette aide s’était depuis longtemps transformée en droit de disposer de ses affaires. Anna n’avait pas repris toute la liste. Elle lui avait demandé de ne décider que d’une chose : respecterait-il lui-même la règle selon laquelle Hélène devait appeler avant de venir et ne devait pas garder de clé ? Elle n’avait pas besoin qu’il partage tous ses sentiments ni qu’il déclare que sa mère était une mauvaise personne. Elle voulait savoir que, la prochaine fois, il ne la laisserait pas seule à expliquer l’évidence.

Thomas avait mis du temps à répondre. Il avait dit qu’il parlerait à sa mère et récupérerait la clé. Anna avait précisé qu’Hélène n’aurait pas de copie de la nouvelle clé. L’une resterait chez elle et l’autre serait pour lui. Thomas avait grimacé, mais n’avait pas discuté. À la fin de leur conversation, Anna lui avait donné un double, non comme récompense pour sa promesse, mais parce qu’il vivait ici et devait pouvoir rentrer chez lui. Elle avait posé la clé devant lui sur la table. Thomas l’avait prise et mise dans sa poche, sans transformer ce geste en réconciliation qu’ils n’avaient pas encore eu le temps d’accomplir.

Le lendemain, il était passé chez sa mère. Il était rentré tard et avait dit qu’Hélène n’avait d’abord pas cru que la serrure avait vraiment été changée. Puis elle avait accusé Anna de dresser son fils contre elle. Elle avait posé la clé sur la table, tout en ajoutant que cela ne signifiait pas qu’elle reconnaissait avoir tort. Thomas n’avait pas cherché à obtenir des aveux. Il avait récupéré le trousseau et l’avait rapporté à la maison. Anna ne lui avait pas demandé de quoi ils avaient encore parlé ni sur quel ton Hélène avait prononcé ces mots. Le fait que la clé soit revenue et ne se trouve plus dans le sac de sa belle-mère lui suffisait.

Hélène n’avait appelé ni ce soir-là ni le lendemain. Mais au milieu de la semaine, Thomas avait vu son nom s’afficher sur son écran et était sorti dans le couloir pour répondre. En revenant, il avait dit que sa mère lui avait demandé de l’aider à faire quelques courses et voulait passer en chemin. Il lui avait répondu que ce ne serait pas possible aujourd’hui, mais qu’il irait la voir samedi. Anna avait entendu et avait continué à disposer les assiettes. Avant, il aurait accepté, puis l’aurait mise devant le fait accompli. Cette fois, il avait proposé lui-même un autre jour, sans demander à Anna la permission pour une rencontre qui ne concernait que lui et sa mère. C’était cela, respecter leur accord : un geste sans grandes déclarations.

Le samedi, Thomas était effectivement allé chez sa mère. Anna ne lui avait pas demandé de compte et ne l’avait pas appelé pour vérifier à quelle heure il rentrerait. Il était revenu pour le dîner et avait raconté qu’Hélène avait encore parlé d’ingratitude. Puis, après un silence, il avait ajouté qu’il lui avait expliqué qu’elle n’aurait plus de clé et qu’elle devait appeler avant de venir. Elle avait répondu qu’elle déciderait elle-même du moment où elle aurait envie d’appeler. Thomas lui avait dit que, dans ce cas, ils se verraient chez elle ou au café. Anna ne lui avait pas demandé à quel point la conversation avait été difficile. Elle voyait qu’il n’avait pas été facile pour lui de refuser quelque chose à sa mère, mais cela restait sa décision, et non à elle de le convaincre encore une fois.

Quelques jours plus tard, Hélène avait tout de même sonné sans prévenir. Anna avait regardé Thomas. Il s’était avancé lui-même vers l’interphone et avait demandé à sa mère pourquoi elle était venue. Hélène avait répondu qu’elle apportait un pot de confiture et qu’elle ne comprenait pas pourquoi elle devait rester en bas de l’immeuble. Thomas lui avait dit qu’ils étaient occupés et lui avait proposé de convenir d’un autre jour. Elle s’était indignée, mais il ne l’avait pas laissée entrer. Anna était restée dans l’entrée sans intervenir. Elle n’avait pas besoin de répéter les mêmes mots à sa belle-mère : cette fois, c’était Thomas qui les prononçait, et il ne revenait pas dessus malgré le mécontentement de sa mère.

Quand la sonnette s’était tue, Thomas n’avait pas demandé à Anna de se montrer plus conciliante. Il avait mis au réfrigérateur le pot de confiture qu’Hélène avait laissé devant la porte et lui avait demandé à quelle heure il devait emmener leur fille à son activité le lendemain. Anna lui avait donné l’heure. Le soir, ils avaient dîné tous les trois et, après le repas, leur fille avait demandé à son père de l’aider pour un exercice. Il s’était assis à côté d’elle à la table. Anna les entendait discuter de l’énoncé, mais elle n’était pas venue vérifier que Thomas faisait tout correctement. C’était une scène ordinaire de la vie de famille, et c’était précisément cette normalité qui lui avait manqué pendant toute cette semaine.

Hélène estimait toujours qu’on lui avait fait du tort. Anna n’attendait pas qu’elle le reconnaisse et ne comptait pas rendre l’ancienne clé. Désormais, on appelait avant de venir et, si personne ne répondait, la porte restait fermée. Thomas comprenait que cette règle n’était ni une punition ni une tentative de l’éloigner de sa mère, mais une condition sans laquelle Anna ne voulait plus vivre. Chez eux, il n’était plus nécessaire de longues explications.