Anna est rentrée du travail sans enlever son manteau et a posé son sac sur une chaise. Markus était en train de ranger la soupe dans le réfrigérateur. « Ta mère a encore appelé mon bureau », a-t-elle dit. Helen était sa mère, mais elle cherchait de plus en plus à régenter son mariage. Quant à l’appartement où vivaient Markus et Anna, il appartenait à Anna : ses parents l’avaient aidée à payer l’apport, puis Markus avait participé aux remboursements. Pour Helen, cela signifiait que son fils avait obtenu un logement « qu’il ne méritait pas » ; pour Anna, cela signifiait que sa belle-mère la considérait depuis longtemps comme une intruse.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Markus en refermant le réfrigérateur.

— Elle m’a demandé si je ne voulais pas te « laisser reprendre une vie normale, gentiment ». Et elle a ajouté qu’il était temps pour un homme de penser à l’avenir, au lieu de tirer le diable par la queue dans l’appartement exigu de quelqu’un d’autre.

Markus fronça les sourcils. Il avait déjà promis de parler à sa mère, mais chaque fois, la conversation se terminait par Helen qui prétendait n’avoir fait que s’inquiéter pour lui, et lui qui se persuadait que, s’il ne relançait pas la dispute, tout finirait par se calmer. Anna ne se disputait pas et ne haussait pas la voix. C’était justement sa lassitude qui le touchait davantage que leurs précédentes altercations : elle n’attendait plus d’explications de sa part, elle voulait seulement savoir s’il comptait faire quelque chose.

Les premières inquiétudes étaient nées des conversations au sujet d’Emma, la petite-fille du voisin. Le voisin âgé d’Helen vivait juste derrière le mur, dans un appartement identique, et recevait souvent sa petite-fille. Elle lui apportait des courses et des médicaments, l’aidait à payer ses factures. Un jour, il avait laissé entendre qu’il léguerait son appartement à Emma. Pour Helen, cette nouvelle s’était vite transformée en projet. Au début, elle mentionnait la jeune femme comme en passant : comme elle était indépendante, comme elle gagnait bien sa vie, comme elle prenait soin de son grand-père. Quand Markus lui rappela qu’il était marié, sa mère balaya l’objection d’un geste : elle ne faisait que parler d’une gentille voisine.

Ensuite, les comparaisons devinrent plus directes. Helen racontait qu’Emma avait reçu une prime, qu’elle comptait emmener son grand-père au bord de la mer, qu’elle avait acheté une voiture. À chaque fois, elle trouvait une raison de rabaisser Anna : son appartement était trop petit, ou son salaire n’avait rien d’impressionnant. Un jour, Markus arrêta sa mère : « Anna gagne correctement sa vie et paie elle-même sa part. Ne la compare pas à Emma. » Helen répliqua qu’il prenait tout trop à cœur et qu’elle n’avait même plus le droit de parler des voisins. Quelques jours plus tard, elle reparla de l’avantage qu’aurait son fils à choisir une femme « qui a de l’avenir ».

Markus s’efforçait de couper court à ces sous-entendus, mais Helen passa des paroles aux rencontres arrangées sous prétexte de hasard. Elle appelait son fils pour l’aider à déplacer une armoire précisément quand Emma venait voir son grand-père, ou lui demandait de lui apporter des médicaments. Markus voyait bien que sa mère espérait faire naître une relation qui deviendrait peu à peu intime. Emma se montrait polie et lui demandait parfois des nouvelles d’Anna ; Markus répondait brièvement et s’en allait. Quand il demanda à sa mère d’arrêter d’organiser ces rencontres, elle s’indigna : elle ne faisait qu’essayer de lui faire remarquer une femme bien.

Bientôt, Helen ne cacha plus ses intentions. Elle montra à Markus une photo d’Emma et lui dit qu’il était idiot de passer à côté d’une femme pareille. Quand il lui demanda de ranger son téléphone, elle répondit que la petite-fille du voisin hériterait un jour de l’appartement de son grand-père. Ils pourraient alors réfléchir à la façon de réunir son logement et celui d’Helen, puisqu’il se trouvait juste derrière le mur. Markus lui demanda si elle proposait vraiment de prévoir à l’avance une ouverture entre les appartements d’une personne encore en vie, qui déciderait elle-même à qui léguer son logement. Helen affirma qu’elle ne faisait que penser à l’avenir de son fils. Mais dans cet avenir, elle ne voyait ni Anna ni son appartement : elle voyait Emma, un héritage et la possibilité d’avoir plus d’espace juste à côté.

Il exigea qu’elle cesse de le mêler à des rencontres et de parler d’Anna comme d’un obstacle. Helen recula un temps, et Markus se dit que sa mère avait enfin compris. Mais elle recommença bientôt à appeler Anna directement. Après un nouvel appel, sa femme lui dit qu’elle n’avait pas l’intention de supporter qu’on la pousse à disparaître de sa propre famille dans son dos. Markus répondit qu’il reparlerait à sa mère. Anna le regarda, épuisée : « Tu me l’as déjà promis. Je n’ai pas besoin d’une promesse, j’ai besoin que tu poses toi-même une limite. »

Le soir même, le téléphone de Markus vibra sur la table. Le nom d’Helen s’afficha à l’écran. Anna ôta son manteau en silence et s’éloigna vers la porte de la cuisine, lui laissant la possibilité de répondre. Il repensa à l’appel au bureau, aux conversations sur l’héritage d’Emma et à son propre silence, qui avait chaque fois permis à sa mère de continuer. Markus prit son téléphone, mais ne décrocha pas. Il le lança brusquement sur la table et regarda dans la direction de sa mère, comme si elle se tenait devant lui. « Si tu essaies encore de faire sortir Anna de mon mariage, tu perdras ton fils pour toujours », lança Markus en jetant son téléphone sur la table…

Anna ne s’approcha pas du téléphone. Elle regardait Markus. Son visage n’exprimait ni soulagement ni inquiétude, seulement une question qui était déjà restée sans réponse entre eux plus d’une fois.

— Tu as dit ça à ta mère ou à toi-même ? demanda-t-elle.

Markus baissa les yeux vers son téléphone. L’écran s’était éteint et l’appel avait pris fin. Il comprit qu’il pouvait encore laisser les choses en l’état : ne pas la rappeler, expliquer le lendemain à sa mère qu’il avait été énervé, puis dîner avec elle une semaine plus tard et écouter une nouvelle comparaison avec Emma. C’était ainsi qu’ils vivaient depuis des années.

— Je vais le savoir tout de suite, répondit-il.

Anna ne chercha pas à le retenir. Elle ôta son manteau, l’accrocha et se mit à vider son sac, comme si elle ne voulait pas transformer sa décision en spectacle. Markus appela sa mère.

Helen répondit dès la première sonnerie.

— Enfin. J’ai cru que tu laisserais encore Anna décider à qui tu as le droit de parler.

— Anna ne décide de rien à ma place. C’est moi qui t’appelle.

— Alors explique-moi ce qui t’a pris. Tu jettes ton téléphone, tu cries dans le vide, et je suis censée deviner ce qui déplaît encore à ta femme ?

— N’appelle pas Anna à son travail. N’organise pas de rencontres avec Emma et ne parle pas de ce qu’on pourrait faire de l’appartement de son grand-père. Ce n’est pas ton projet et ce n’est pas ma décision.

Helen expira sèchement.

— Tu parles comme si j’avais volé l’appartement de quelqu’un. Je voulais simplement que tu penses enfin à l’avenir. Mais ça t’arrange de vivre dans le petit appartement d’Anna et de jouer à la famille heureuse.

Anna, qui se tenait près de la table de la cuisine, leva la tête. Markus l’entendit, même si elle ne dit rien.

— Je ne parlerai pas de notre foyer sur ce ton, dit-il. Et je ne t’écouterai pas rabaisser Anna.

— Quoi, je n’ai même plus le droit de donner mon avis ? Je suis ta mère. Je connais mieux la vie que toi.

— Tu as le droit d’avoir l’avis que tu veux. Mais tu ne dirigeras pas mon mariage.

Helen ne répondit pas tout de suite. Puis elle dit que son fils était devenu un étranger, qu’Anna l’avait éloigné de sa famille et qu’il finirait par regretter son entêtement. Pas un mot sur ses appels à sa belle-fille au travail ni sur les années passées à pousser Markus vers une autre femme.

Il ne reprit pas tout depuis le début.

— Tant que tu ne cesseras pas de traiter Anna comme ça, nous ne nous verrons pas chez nous. Et je ne viendrai pas au premier coup de fil pour faire tes commissions et te permettre de me mettre sur le chemin d’Emma.

— C’est donc ça ? À cause d’une voisine, tu es prêt à renier ta mère ?

— Je t’ai dit ce qui allait changer.

Markus mit fin à l’appel. Il ne jeta pas son téléphone : il le posa sur la table et coupa le son. Anna s’essuya les mains avec un torchon et le regarda.

— Je ne veux pas que tu lui fasses la guerre pour moi, dit-elle. Je veux que tu arrêtes de faire comme si rien ne se passait.

— Je comprends.

— Je n’en suis pas encore sûre.

Il ne lui demanda pas de le croire sur-le-champ. Le lendemain, Anna prévint elle-même la réceptionniste qu’il ne fallait plus lui transférer les appels personnels d’Helen au bureau. En cas d’urgence, elle pouvait appeler Markus. Cela prit moins d’une minute et ne nécessita aucune explication sur leur histoire familiale auprès de ses collègues. Anna ne voulait pas que sa belle-mère puisse la prendre au dépourvu sur son lieu de travail.

Helen l’appela encore deux jours plus tard. L’appel n’aboutit pas. Elle écrivit alors à Markus qu’Anna avait dû lui interdire jusqu’à lui dire bonjour. Il répondit brièvement : « C’est moi qui lui ai demandé de ne plus t’appeler. Si tu veux me parler, appelle-moi. »

Plusieurs messages arrivèrent à la suite. Helen écrivait que son fils répétait les paroles des autres, qu’Anna considérait déjà l’appartement comme le sien puisqu’elle décidait maintenant qui pouvait appeler. Markus relut le dernier message sans chercher à expliquer à qui le logement appartenait ni qui y avait investi combien. Cette conversation ne servait plus depuis longtemps à éclaircir les choses, mais à faire passer Anna pour la coupable une fois de plus.

Le samedi, Helen l’appela pour lui demander de passer chez le voisin : il fallait l’aider à porter ses courses. Markus savait qu’autrefois, il aurait accepté sans hésiter. Le voisin avait parfois vraiment besoin d’aide et Markus ne voulait pas laisser un homme âgé sans soutien. Mais il comprenait désormais à quel point les demandes liées aux courses servaient souvent de prétexte pour se retrouver près d’Emma.

— Je ne viendrai pas aujourd’hui, dit-il. Si le voisin a besoin d’aide, qu’il m’appelle directement. Je viendrai le voir, mais je ne participerai pas à tes projets.

Helen s’indigna aussitôt : il l’avait toujours aidée et maintenant il posait des conditions. Markus répéta qu’il ne refusait pas d’aider le voisin, puis mit fin à l’appel. Plus tard, lorsqu’il croisa le vieil homme dans l’entrée de l’immeuble, il lui dit de le contacter directement s’il avait besoin d’aide. Le voisin le remercia sans poser de questions sur Helen.

Markus vit Emma près de l’ascenseur quelques jours plus tard. Elle tenait un sac de courses et lui adressa un sourire gêné en le voyant.

— Helen m’a dit que vous aviez des problèmes à cause de moi, dit-elle. Je ne savais pas qu’elle voyait les choses comme ça.

— Tu n’y es pour rien. Ma mère a décidé à la place de tout le monde, y compris à la tienne.

Emma garda le silence un instant, puis expliqua qu’elle n’avait jamais promis à qui que ce soit l’appartement de son grand-père. Il déciderait lui-même de ce qu’il voulait en faire, et elle ne comptait pas réunir les deux appartements. Elle voyait Markus comme le fils de la voisine de son grand-père, et savait d’ailleurs qu’il était marié. Elle lui avait demandé des nouvelles d’Anna plusieurs fois précisément parce qu’elle ne comprenait pas pourquoi Helen parlait constamment de lui comme s’il était célibataire.

— Je suis content que tu me l’aies dit, répondit Markus. Je suis désolé qu’on t’ait mêlée à tout ça.

Emma hocha la tête et entra dans l’ascenseur. La conversation s’arrêta là. Markus ne la raconta pas à Anna pour s’en servir comme preuve contre sa mère. Il lui dit simplement qu’Emma non plus n’avait demandé à ce qu’on lui organise des rencontres et qu’elle ne comptait pas bâtir sa vie autour d’une promesse concernant un appartement. Anna l’écouta, puis lui demanda s’il comptait continuer à voir Helen.

— Je ne sais pas à quoi ressemblera notre relation. Mais elle ne sera plus comme avant.

Le premier dimanche, Helen se présenta sans prévenir. Markus ouvrit la porte, mais ne s’écarta pas pour l’inviter à entrer. Sa mère tenait un plat dans les mains, comme si rien de particulier ne s’était passé.

— Je vous ai apporté à déjeuner, dit-elle en essayant de regarder par-dessus son épaule. Anna est là ?

— Oui. Mais nous ne sommes pas prêts à recevoir aujourd’hui.

— Tu vas vraiment laisser ta mère sur le pas de la porte ?

— Je t’avais prévenue que, pour le moment, nous ne nous verrions pas chez nous.

Helen posa le plat par terre, près de la porte. Elle ne s’excusa pas et ne demanda pas comment ils allaient. Elle dit que Markus finirait par comprendre quel choix il avait fait, puis s’en alla sans attendre de réponse. Il apporta le plat dans la cuisine, mais Anna lui proposa de ne pas faire comme si cette visite avait été une tentative de réconciliation. Ils laissèrent le plat sur la table jusqu’au soir, puis Markus le rapporta à sa mère. Ce jour-là, il n’entra pas.

Pendant plusieurs semaines, ils ne communiquèrent que par téléphone. Helen pouvait lui demander comment il allait, mais la conversation revenait vite à Anna et à l’appartement. Markus mettait fin à l’appel dès que sa mère se mettait à l’insulter. Au début, elle rappelait furieuse, puis elle se mit à attendre un peu avant de le faire. Elle ne reconnut pas qu’elle avait eu tort et continua de penser que son fils aurait pu faire un choix « plus avantageux ». Mais ses paroles ne se transformaient plus en dîner familial où tout le monde faisait semblant que rien ne s’était passé.

Un jour, Helen lui demanda s’il viendrait prendre un café chez elle. Markus répondit qu’il viendrait seul, à condition qu’elle ne parle pas d’Anna comme d’un obstacle et ne reparte pas sur Emma. Sa mère garda le silence, puis dit qu’elle avait compris. Pas « pardon » : seulement ces deux mots. Il ne lui demanda pas de reconnaître sa faute, sachant qu’elle n’en avait pas l’intention.

Ils se retrouvèrent chez Helen. La conversation fut réservée et brève. Elle ne pensait toujours pas qu’Anna soit une épouse qui convienne à son fils, mais, pour la première fois depuis longtemps, elle ne la compara pas à Emma et ne parla pas d’ouvrir un passage entre les appartements. Markus ne prit pas cela pour un changement de caractère. C’était simplement la condition qui leur permettait de rester dans la même pièce.

À la maison, il raconta à Anna comment s’était passée la rencontre. Elle l’écouta, puis posa deux tasses sur la table et lui demanda s’il voulait du thé. Markus s’assit près d’elle. L’appartement était redevenu simplement leur foyer : ni un objet de marchandage ni un argument dans le conflit de quelqu’un d’autre.