La clé ne tourna qu’une fois dans la serrure : la porte était fermée par le verrou du bas, mais le pêne principal n’était pas sorti. Emma comprit aussitôt que quelqu’un se trouvait à l’intérieur. L’appartement lui appartenait, et son mari Thomas ainsi que sa mère Helen n’avaient pas le droit d’en disposer sans son accord. Pourtant, c’étaient eux qui décidaient désormais qui pouvait entrer et à quelles conditions.

Elle posa son sac de courses sur le meuble à chaussures et aperçut dans l’entrée une paire de bottines qu’elle ne connaissait pas. De la grande pièce lui parvenait une voix assurée : un homme expliquait à quelqu’un que les murs de briques faisaient ici presque un demi-mètre d’épaisseur et qu’en abattant la cloison entre la cuisine et le séjour, on obtiendrait un spacieux appartement de trois pièces. Emma enleva sa veste, mais ne l’accrocha pas, et se dirigea vers la voix.

Dans le salon se trouvaient Thomas, Helen, un agent immobilier avec une serviette en cuir et un couple âgé venu visiter l’appartement. Thomas était assis sur l’accoudoir d’un fauteuil, comme s’il recevait chez lui. Helen se tenait près de la fenêtre et examinait la tringle à rideaux d’un œil critique. En voyant Emma, la femme âgée recula vers son mari, tandis que l’agent immobilier se tournait vers elle avec un sourire accueillant.

— Vous êtes la propriétaire ? Thomas m’a dit que la visite était prévue, dit-il.

— Je n’ai rien prévu du tout, répondit Emma.

Le couple âgé échangea un regard. Thomas se leva et leur proposa avec assurance, presque avec douceur, d’aller examiner les fenêtres et la cuisine en attendant. Il ne demanda pas à Emma s’ils pouvaient continuer ; il se contenta de donner ses instructions, comme si son objection n’était qu’un contretemps fâcheux. L’agent immobilier ouvrit sa serviette, et Emma remarqua sur la feuille du dessus le plan de l’appartement, annoté en vue de travaux de réaménagement.

— Tu ne feras pas visiter mon appartement sans mon autorisation, dit-elle à son mari.

— Ne fais pas de scène devant les gens, répondit Thomas à voix basse. On en a déjà parlé.

Mais ils n’en avaient pas parlé. Thomas avait seulement évoqué à plusieurs reprises le fait que l’appartement était trop grand et que les frais qu’il entraînait n’avaient aucun sens. Emma avait alors dit qu’elle n’avait pas l’intention de déménager, et la conversation s’était arrêtée là. Du moins, c’est ce qu’elle croyait.

Helen passa les doigts sur le rebord de la fenêtre, examina le plafond et demanda à son fils s’il serait possible d’abattre le mur entre la cuisine et la pièce. Thomas répondit par l’affirmative, même s’il ne pouvait pas savoir avec certitude quels travaux étaient autorisés. Il ajouta ensuite que le calme plairait aux acheteurs : les fenêtres donnaient sur une cour, et le bruit de l’avenue n’arrivait presque pas jusque-là. Il énumérait les atouts de l’appartement comme s’il préparait cette présentation depuis longtemps.

— Vous avez dit que la vente avait été convenue, rappela Emma à l’agent immobilier.

Il hésita et se tourna vers Thomas, mais son mari prit aussitôt la parole à sa place. Selon lui, il ne s’agissait pour l’instant que d’une première visite : personne n’allait signer de contrat sans Emma. Pourtant, il expliqua aussitôt qu’ils devaient évaluer l’intérêt des acheteurs et ne pas laisser passer une bonne occasion. Si elle s’opposait à tout, les gens choisiraient simplement un autre appartement.

Emma demanda à l’agent immobilier de mettre fin à la visite et de raccompagner les visiteurs. Il referma sa serviette et conduisit le couple âgé vers la sortie. Thomas n’essaya pas de l’en empêcher, mais ne présenta pas non plus ses excuses à sa femme. Quand la porte se referma derrière les invités, Helen resta dans la pièce, comme si elle s’estimait pleinement partie prenante de la conversation.

— Tu as déjà fixé un prix ? demanda Emma.

— Pas encore de prix définitif. Mais je me suis renseigné sur ce qu’on peut obtenir pour ce genre d’appartement, répondit Thomas. Si on vend maintenant, on pourra régler nos dettes et arrêter de vivre au jour le jour. Le reste restera dans la famille au lieu de dormir entre quatre murs.

Son insistance avait désormais un objectif très clair : transformer son logement en argent qu’il comptait gérer comme s’il était commun. Thomas parlait de l’intérêt de la famille, mais il ne demanda jamais à Emma où elle irait après la vente, ni même si elle était d’accord pour se séparer de l’appartement. Helen le soutenait en silence et parcourait de nouveau les pièces du regard, comme si elle évaluait déjà ce qu’on pourrait modifier.

— Je suis prête à discuter des dépenses et des dettes, dit Emma. Mais d’abord, tu arrêtes les visites. Pas d’annonces, pas d’estimations ni de promesses aux acheteurs tant qu’on n’a pas décidé ensemble quoi faire.

— Tu prends tout personnellement, répliqua Thomas. J’essaie de trouver une solution. Si on traîne, ce sera encore pire.

Il ne contesta pas le fait que l’appartement appartenait à Emma. À la place, il sortit de la serviette une feuille couverte de chiffres et la posa sur la table : il y avait détaillé le prix de vente envisagé et les dépenses qu’ils pourraient, selon ses calculs, couvrir. Emma vit, au bas de la page, un espace laissé vide pour une signature et comprit que, pour Thomas, ce n’était déjà plus une simple hypothèse. À sa demande de faire une pause, il avait répondu par un plan tout prêt.

— Il n’y a rien à signer pour l’instant, dit-il. Mais ne mets pas de bâtons dans les roues. L’agent immobilier reviendra quand il aura trouvé des acheteurs sérieux.

Emma regarda la feuille, puis la serviette que l’agent immobilier tenait encore à la main, toujours en attente près de la porte. Elle s’avança vers lui, saisit fermement la serviette en cuir et la tira vers elle.

— Mon appartement ne sera pas vendu sans moi : cette visite est terminée, et vous partez tous les deux. Emma arracha la serviette en cuir des mains de l’agent immobilier…

L’agent immobilier ne chercha pas à retenir la serviette. Il recula en levant les mains, et les feuilles qu’elle contenait glissèrent de côté.

— Très bien. Nous arrêtons la visite, dit-il. Mais évitons les gestes brusques. Je ne savais pas que Thomas n’avait pas obtenu votre accord.

— Lui, il le savait, répondit Emma. Et maintenant, vous le savez aussi.

Le couple âgé se tenait déjà près de la porte. L’homme aida sa femme à enfiler son manteau en s’efforçant de ne regarder ni Thomas ni Helen.

— Excusez-nous, nous ne voulions pas nous mêler de vos affaires, dit la femme. On nous avait dit que tout était réglé.

— Vous n’y êtes pour rien, répondit Emma. Partez tranquillement, s’il vous plaît.

Thomas fit un pas vers elle, mais les visiteurs étaient déjà sortis dans l’entrée. Il les accompagna jusqu’à la porte et lança par-dessus son épaule que, à cause de cette scène, la famille laissait passer une belle occasion. La femme se retourna, mais ne dit rien. L’agent immobilier reprit la serviette des mains d’Emma, vérifia que tous les documents s’y trouvaient et s’attarda sur le seuil.

— Nous n’avons signé aucun contrat, dit-il. Et aucun acompte n’a été versé. Ce n’était qu’une visite. Je signalerai à l’agence que les visites sont annulées.

— Faites-le par écrit. Et ne publiez pas d’annonce en mon nom.

— Bien sûr.

Il lui tendit sa carte de visite. Emma la prit et lui demanda d’inscrire au dos le nom de l’agence et son adresse professionnelle. L’agent immobilier s’exécuta sans discuter. Puis il présenta aussi ses excuses au couple âgé dans l’entrée et sortit à leur suite.

Thomas referma la porte. Cette fois, il tourna la clé jusqu’au bout.

— Tu m’as fait passer pour un idiot devant des inconnus, dit-il.

— Tu as fait entrer des inconnus chez moi et tu leur as dit que j’étais d’accord.

— J’ai dit que la visite était prévue. Ce n’est pas une vente.

— Tu leur as montré un plan avec des modifications et tu leur as parlé du prix. Ne fais pas comme s’il s’agissait d’une tasse de café.

Helen se tenait toujours près de la fenêtre. Elle rajusta la manche de son gilet et regarda Emma comme si celle-ci venait de rompre un ordre établi depuis longtemps.

— Thomas essaie de sortir d’une situation difficile, dit-elle. Vous auriez pu en parler sans crier.

— Je n’ai pas crié. J’ai interrompu la visite.

— Et maintenant, à cause de toi, les acheteurs vont se tourner vers quelqu’un d’autre.

— Qu’ils le fassent.

Thomas prit la feuille de calcul sur la table et la plia en deux. Emma remarqua qu’il ne la rangeait pas dans la serviette : il la gardait à la main, comme s’il voulait poursuivre sa présentation sans l’agent immobilier.

— On a des dettes, dit-il. Tu l’as entendu. La vente aurait pu régler le problème.

— Alors montre-moi les documents concernant les dettes. Tout. Pas une feuille avec tes suppositions.

— J’ai déjà tout calculé.

— Tu as calculé combien l’appartement vaut à ton avis. Ce n’est pas la même chose.

Thomas posa brusquement la feuille sur la table. Helen se détourna vers la fenêtre, mais ne semblait pas prête à partir.

— Tu fais toujours ça, dit-il. Tant que les choses ne deviennent pas difficiles, tu veux en discuter. Dès qu’une solution se présente, tu freines.

Emma ne répondit pas au mot « toujours ». Leurs conversations se déroulaient généralement ainsi : Thomas arrivait avec une idée déjà arrêtée, la présentait comme la seule issue raisonnable, puis se mettait en colère si Emma demandait du temps et des précisions. Après une pause, il se comportait comme si elle avait déjà donné son accord. Aujourd’hui, il avait décidé qu’il pouvait faire la même chose avec l’appartement.

— Je ne t’empêche pas de régler les problèmes, dit-elle. Je t’empêche de disposer sans mon accord d’un logement qui m’appartient.

— La famille ne se divise pas entre ce qui est à toi et ce qui est à moi quand il s’agit de dettes.

— Alors réglons les dettes en famille. Mais pas en prenant une décision à ma place.

— Qu’est-ce que tu proposes, exactement ? Qu’on reste les bras croisés en attendant que la situation empire ?

— Demain, tu apportes les documents et les relevés. On liste les dépenses, les échéances et ce qu’on peut réellement payer. Si nécessaire, je parlerai moi-même à un conseiller financier. Mais il n’y aura pas de nouvelle visite.

Thomas eut un sourire narquois, comme s’il venait d’entendre non pas une proposition, mais une nouvelle excuse.

— Et si on trouve un acheteur rapidement ?

— Tu n’en trouveras pas par ton intermédiaire. Tu ne feras pas venir des gens et tu ne leur promettras pas ce que tu n’as pas le droit de leur promettre.

Helen finit par se détourner de la fenêtre.

— Tu lui parles comme s’il était un étranger.

— Aujourd’hui, il a agi comme si ma décision n’avait aucune importance.

— Je voulais bien faire, dit Thomas.

Il prononça ces mots sans regret, presque avec colère. Emma ne lui demanda pas pour qui, exactement, il voulait bien faire. Helen prit son sac et se dirigea vers l’entrée.

— Je ne vais pas rester ici à t’entendre humilier mon fils, dit-elle.

— Je ne l’humilie pas. Je lui demande de ne pas vendre mon appartement sans mon accord.

Helen s’arrêta près de la porte et regarda son fils, attendant qu’il prenne son parti. Thomas garda le silence. Elle sortit alors, et la porte se referma derrière elle sans claquer.

Ce soir-là, ils échangèrent à peine quelques mots. Thomas posa son assiette dans l’évier et partit dans la chambre sans demander à Emma si elle allait dîner. Elle débarrassa la table, posa la carte de visite de l’agent immobilier à côté des clés et ne remit pas la feuille de calcul à sa place.

Le lendemain matin, Emma appela l’agence au numéro indiqué sur la carte. Elle donna l’adresse de l’appartement et demanda qu’on note dans le dossier que la propriétaire n’avait autorisé ni la vente, ni la publication d’une annonce, ni de nouvelles visites. L’employé lui demanda s’il avait bien compris que la visite de la veille avait été organisée par Thomas. Emma répondit que oui et demanda qu’on lui envoie une confirmation par courriel.

Le courriel arriva quelques minutes plus tard. Il indiquait brièvement qu’aucune nouvelle visite ne serait programmée et que sa demande avait été transmise à l’agent immobilier. Emma conserva le message et en imprima une copie. Elle la rangea avec les documents de l’appartement dans un dossier qu’elle gardait séparément des factures du ménage et des papiers courants.

Thomas aperçut le dossier sur la table.

— Tu rassembles des preuves contre moi, maintenant ?

— Je rassemble les documents de mon appartement. Et la confirmation que la visite a été annulée.

— On dirait que tu crois que j’allais falsifier ta signature.

— Je ne sais pas ce que tu comptais faire ensuite. Alors, désormais, je m’en tiendrai aux faits et à ce dont nous avons réellement parlé, pas aux promesses.

Il voulut répondre, mais remarqua l’impression de l’agence et la lut. Puis il lui demanda pourquoi elle avait appelé, puisqu’il lui avait déjà dit qu’aucun document n’avait été signé.

— Pour qu’il n’y ait pas de prochaine visite.

— Tu aurais pu me faire confiance.

— Après hier, non.

Thomas serra la feuille, mais ne la déchira pas. Il la jeta sur la table et partit sans emporter ses calculs. De toute la journée, il ne rapporta ni relevés ni courriers concernant les dettes. Le soir, il dit qu’Emma transformait une simple conversation en motif de guerre.

Elle ne se remit pas à discuter sur les mots employés. Elle posa un cahier vierge sur la table et dit qu’elle était prête à commencer par les dépenses réelles, à condition qu’il apporte les documents. Thomas répondit qu’il lui fallait du temps. Cette fois, Emma lui dit qu’elle attendrait jusqu’au week-end, mais que sa décision concernant l’appartement ne changerait pas d’ici là.

Le week-end arriva sans que les documents apparaissent. Thomas expliqua qu’il ne voulait pas lui montrer chaque facture comme s’il était contrôlé. Emma ne chercha pas à lui arracher des précisions. Elle répéta que sans montants ni échéances concrets, il n’y avait rien à discuter, et qu’elle ne vendrait pas l’appartement.

— Alors tu fermes simplement la porte et tu me laisses me débrouiller tout seul, dit-il.

— Non. Je laisse la porte ouverte à une discussion sur les dettes. Mais pas à de nouveaux acheteurs.

Il la regarda, puis observa le dossier contenant les documents. Peut-être espérait-il qu’après leur dispute, tout reprendrait sa place habituelle : il prendrait une décision, elle protesterait, puis ils continueraient à vivre comme si cette dispute n’avait été qu’un moment désagréable dans la journée. Emma ne lui promit pas que les choses se passeraient ainsi.

Le soir même, Thomas fit son sac. Il dit qu’il irait vivre chez Helen jusqu’à ce qu’Emma cesse de le considérer comme un ennemi. Elle ne le retint pas et ne présenta pas son départ comme une séparation. Elle lui demanda seulement de laisser ses clés et de la prévenir à l’avance s’il avait besoin de venir chercher d’autres affaires.

— Tu veux vraiment que je parte ? demanda-t-il sur le seuil.

— Je veux que tu arrêtes de décider à ma place. Et pour l’instant, il vaut mieux que nous vivions séparément.

Thomas posa sa clé sur l’étagère. Il ne s’excusa pas et ne promit pas de tout arranger. Il prit lui-même son sac et referma doucement la porte derrière lui.

Le lendemain, Emma reçut la confirmation de l’agence : l’appartement avait été retiré des visites et aucune annonce n’avait été publiée. Elle rangea le courriel dans son dossier et reprit ses occupations habituelles. Deux tasses séchaient toujours sur l’égouttoir, mais désormais, l’une d’elles restait propre.

Le soir, quand le téléphone sonna, le nom de Thomas s’afficha à l’écran. Emma répondit. Il lui demanda si elle était finalement prête à discuter des dépenses. Elle dit que oui, à condition qu’ils parlent de chiffres et de documents, pas de vendre l’appartement. Thomas garda le silence un instant, puis accepta d’apporter les papiers.

Emma posa le téléphone sur la table. La clé de l’appartement se trouvait à côté du dossier, et plus personne ne pouvait prendre son silence pour un consentement.