Samedi matin, Anna retournait des syrniki à la poêle quand son téléphone émit un bref tintement. Markus lui avait écrit : « Je suis chez maman, je l’aide pour les travaux. » Il lui envoyait presque chaque samedi le même message depuis plusieurs mois. Anna était sa femme, et Hélène sa mère, pour les travaux de laquelle il avait demandé de l’argent à Anna. Au printemps, elle lui avait transféré 1 000 euros : Markus assurait qu’il fallait refaire la cuisine. Anna ne voulait pas contrôler chacun de ses faits et gestes, mais c’étaient ses économies, et elle attendait au moins une confirmation que l’argent avait bien servi à ce qui était prévu.

Elle répondit par un cœur et éteignit la plaque. Vingt-neuf minutes plus tard, Hélène l’appela. Sa belle-mère ne téléphonait généralement pas sans raison, aussi Anna se méfia-t-elle aussitôt. « Tu sais pourquoi Markus n’est encore pas venu ? Il avait promis de s’occuper du robinet », demanda-t-elle. Anna regarda le message de son mari et lui dit qu’il venait justement de lui écrire qu’il était venu l’aider pour les travaux. Un silence s’installa à l’autre bout du fil.

Hélène ne répondit pas tout de suite, comme si elle vérifiait mentalement chaque date. Ces derniers mois, son fils n’était venu la voir que deux fois : en mai et en juin. Il avait alors pris les mesures de la cuisine, bu du thé et était reparti. Elle n’avait vu ni travaux ni nouveaux placards. Le robinet sous l’évier fuyait toujours, et Hélène l’entourait d’un torchon à carreaux en plaçant une bassine dessous. Anna lui demanda si elle ne confondait pas les jours, mais sa belle-mère répéta avec assurance que Markus n’était pas venu depuis longtemps.

Anna appela aussitôt son mari. Il ne répondit pas. Quelques minutes plus tard, elle reçut un message : « Je suis occupé, perforateur, ce soir. » C’est le mot « perforateur » qui la frappa particulièrement. Markus décrivait les travaux comme s’il se trouvait en plein chantier, alors que sa mère venait de lui dire le contraire. Anna lui demanda ce qu’il faisait exactement. Pas de réponse. Le soir, il rentra avec de la poussière blanche sur la manche et une odeur de sous-couche sur sa veste. Pour Anna, cela ressemblait à une preuve, mais elle ne savait plus de quoi.

Elle lui demanda pourquoi Hélène affirmait qu’il n’était pas venu. Markus fit tourner son porte-clés sans regarder sa femme et dit que sa mère confondait les dates. Quand Anna cita mai et juin, il ricana : « Tu sais bien comment elle est. N’en fais pas un interrogatoire. » Il coupa encore plus vite court à la conversation sur l’argent. C’était sa mère, déclara Markus, et c’était à lui de décider quand et comment l’aider. Anna lui rappela qu’elle ne lui avait pas donné de l’argent commun, mais ses propres économies, parce qu’il lui avait assuré que la cuisine était vieille, que le robinet fuyait et qu’il fallait tout remplacer sans attendre.

« Ne te mêle pas de mes affaires », lança-t-il en jetant ses clés sur la table. Le porte-clés heurta une assiette de syrniki refroidis. D’habitude, après ce genre de scène, Anna se taisait pour éviter que la dispute ne s’envenime. Mais cette fois, elle lui dit qu’elle irait elle-même chez Hélène le lendemain pour voir le robinet. Markus lui interdit de s’en mêler, comme s’il ne s’agissait ni de son argent ni de sa mère, mais d’une conversation entre étrangers. Anna ne discuta pas pour savoir si elle en avait le droit : elle répéta simplement qu’elle irait.

Le matin, Anna commanda un taxi sur une application. Le trajet dura cinquante-deux minutes. Dans la cuisine d’Hélène, tout était exactement comme elle l’avait décrit : du carrelage jaune des années 1980, des placards écaillés, un seau sous l’évier et un torchon mouillé autour du robinet. Les gouttes tombaient dans la bassine. Il n’y avait ni nouveaux placards, ni carrelage neuf, ni trace de travaux. Anna prit la cuisine en photo, puis trouva un plombier sur l’application. Il remplaça la cartouche en quarante minutes. Hélène voulut payer elle-même, mais Anna régla la facture à sa place.

Alors qu’elles buvaient une compote de cerises aigrelette, Hélène avoua que Markus lui avait dit qu’Anna ne le laissait pas venir le samedi. C’était pour cela que sa belle-mère lui en voulait, persuadée que sa belle-fille empêchait son fils de l’aider. Anna lui demanda pourquoi il avait inventé cette histoire. Hélène secoua la tête : elle n’en savait rien. Avant son départ, elle serra la main d’Anna et lui demanda de ne pas la croire si Markus disait encore qu’elle confondait les choses. Anna repartit avec des photos sur son téléphone et la certitude que l’histoire de la cuisine ne pourrait plus être balayée d’un simple « elle a oublié ».

Markus l’attendait dans le couloir à la maison. Il avait déjà parlé à sa mère et accueillit Anna d’un ton moqueur, lui demandant si son inspection l’avait satisfaite. Anna ne lui parla ni de la compote ni du plombier. Elle posa son téléphone sur la table et ouvrit les photos : le torchon mouillé autour du robinet, le seau sous l’évier, le vieux carrelage jaune. Markus jeta un coup d’œil à l’écran et se remit à dire qu’elle n’avait pas à se mêler de sa relation avec sa mère. Alors Anna fit glisser le téléphone vers lui et formula non plus une demande, mais une condition.

« Tu ne recevras plus un centime de ma part tant que tu ne m’auras pas expliqué où sont passés mes 1 000 euros », trancha Anna en jetant sur la table les photos de la cuisine intacte…

Markus ne prit pas les photos. Il repoussa le téléphone, comme si Anna avait posé devant lui quelque chose qui sentait mauvais, puis continua de faire défiler les actualités.

— Tu vas maintenant vérifier chacun de mes faits et gestes ? demanda-t-il. J’ai dit que je m’en occuperais. Ça ne te convient pas ? Eh bien, je m’en occuperai plus tard.

— Je n’ai pas vérifié tes faits et gestes. J’ai vérifié où était passé mon argent.

Anna posa à côté les photos imprimées de la cuisine d’Hélène et ouvrit sur son téléphone la liste des commandes passées dans un magasin de bricolage. Markus lut l’adresse, s’attarda sur le montant et grimaça.

— C’est l’appartement d’Emma, dit-il. Elle devait terminer les travaux. Elle allait emménager, et les murs étaient nus. Je l’ai aidée.

Emma était sa sœur. Anna savait qu’elle avait acheté un appartement, mais ignorait que Markus comptait financer les travaux. Et encore moins avec l’argent qu’il lui avait présenté comme destiné à la cuisine de sa mère.

— Tu m’as dit que tu achetais du carrelage et des placards pour Hélène.

— J’avais l’intention de l’aider aussi. Je ne pouvais pas tout faire le même jour. Je voulais d’abord terminer chez Emma, puis faire la surprise à ma mère.

— Il y a onze commandes. Toutes à la même adresse. Du parquet stratifié, une porte, du carrelage pour la salle de bains. Ce n’est pas une cuisine dans un garage.

Il posa son téléphone. Son visage n’exprimait ni honte ni trouble : seulement l’agacement de quelqu’un qu’on oblige à se justifier.

— Inutile de jouer sur les mots. Emma traversait une période difficile. Je ne voulais pas parler de ses affaires avec toi.

— Mais de mon argent, tu pouvais parler ? Tu m’as demandé 1 000 euros pour la cuisine d’Hélène. Je t’ai crue et je te les ai transférés. Ensuite, tu as retiré 1 500 euros du compte sur lequel je versais chaque mois de l’argent pour notre voyage.

Markus la regarda plus attentivement. Jusqu’à cette minute, il avait probablement compté sur le fait que les photos de la vieille cuisine resteraient sa seule preuve. À présent, les commandes imprimées et le relevé bancaire qu’Anna avait conservé pendant la nuit étaient posés sur la table.

— Le compte était à mon nom, dit-il. J’avais l’intention de te rembourser. Ne fais pas tout un drame pour un voyage, on aura encore le temps de partir.

— Quand ?

Il garda le silence.

Anna passa le doigt sur la ligne indiquant la date du retrait. Le 18 juillet. Markus avait déjà vu cette date, mais jusqu’ici, personne ne l’avait relevée. Il avait retiré l’argent pendant qu’elle lui préparait un gâteau, puis avait accepté son cadeau le soir même sans rien dire.

— Tu savais que j’économisais pour ce voyage. Tu voyais les virements tous les mois.

— Oui. Je pensais que je trouverais une solution. L’argent n’a pas disparu, il a servi à quelque chose d’important.

— Important pour qui ?

Il se leva, prit son téléphone sur la table et se dirigea vers l’évier. Anna s’attendit à ce qu’il revienne avec une explication, mais il se servit un verre d’eau et resta dos à elle.

— Emma m’a demandé de l’aide, dit-il. Je n’allais pas la laisser avec un appartement à moitié terminé. De toute façon, tu aurais commencé à discuter : pourquoi elle, pourquoi maintenant, pourquoi elle ne se débrouillait pas toute seule.

— Peut-être. Mais tu n’avais quand même pas le droit de décider à ma place de ce que tu ferais de mes économies.

— Et voilà, ça recommence. « Les miennes », « les tiennes ». On est une famille.

Anna regarda sa tasse près de l’évier. Ce mot avait autrefois mis fin à toutes les discussions. La famille, cela signifiait qu’elle transférait de l’argent sans demander de reçus et qu’il décidait de ce qui comptait. À présent, ce mot ne sonnait plus comme un argument, mais comme une exigence de revenir aux anciennes règles.

— Alors, dans une famille, on doit savoir où va l’argent commun. Mais ces économies étaient à moi.

— Donc, maintenant, on va compter chaque dépense ?

— Non. Mais je ne te donnerai plus mes économies sans explication.

Markus eut un sourire en coin, qui s’effaça rapidement. Il se mit à dire qu’il en avait assez de devoir se justifier devant sa femme, qu’Anna avait toujours su transformer une aide ordinaire à ses proches en scandale. Elle ne répondit pas à chacune de ses accusations. Elle sortit un relevé bancaire d’un dossier et le posa à côté des photos. On y voyait les versements réguliers, la date du transfert et le solde : huit centimes.

— Demain, j’appellerai la banque pour supprimer mon accès à ce compte, dit-elle. Mon salaire sera versé sur ma propre carte. J’ai déjà demandé un changement de coordonnées bancaires.

Markus se retourna depuis l’évier.

— Tu as déjà tout décidé ?

— Pour mon salaire, oui. Pour le reste, je veux savoir combien tu comptes me rembourser et quand.

— Je n’ai rien signé. Tu ne peux pas m’imposer des mensualités.

— Non. Mais je peux arrêter de payer pour des choses auxquelles je n’ai pas consenti.

Le lendemain matin, Markus partit sans lui dire au revoir. Pendant sa pause déjeuner, Anna appela la banque, demanda à ne plus avoir accès au compte d’épargne et vérifia que la nouvelle carte était à son seul nom. La conseillère lui expliqua la marche à suivre sans poser de questions inutiles. Anna nota la date de son appel et rangea la confirmation dans le même dossier que les relevés et les commandes.

Markus rentra tard ce soir-là. Il réchauffa le dîner, s’assit en face d’elle et dit que sa sœur n’avait pas demandé un centime à Anna. C’était lui qui avait proposé de l’aider, et il comptait rembourser l’argent une fois les travaux terminés. Anna lui demanda pourquoi il n’avait pas dit la vérité. Markus haussa les épaules : il lui avait paru plus simple de présenter ça comme une surprise pour sa mère.

— Tu ne voulais pas gâcher la surprise, dit Anna. Tu voulais que je ne pose pas de questions.

— Pense ce que tu veux.

Elle ne ressortit pas les photos de la cuisine. Elles ne prouvaient plus rien au-delà de ce que Markus avait déjà vu. À la place, Anna fit glisser vers lui une feuille où elle avait noté les montants et les dates. Elle ne lui demandait pas d’avouer quoi que ce soit et ne lui proposait pas de deviner combien il pourrait rembourser. Elle lui demanda d’écrire son propre plan et de le respecter par des virements.

— Je ne vais pas demander de l’argent à Emma, dit-il.

— Je ne te le demande pas. C’est toi qui as décidé de l’aider, c’est à toi d’en assumer la responsabilité.

Il repoussa la feuille et partit dans la pièce voisine. Anna la laissa sur la table. Pour la première fois depuis des années, elle ne le suivit pas pour adoucir la discussion et faire comme si tout était réglé au matin.

Quelques jours plus tard, Markus apporta une feuille imprimée avec les montants qu’il comptait verser chaque mois à partir de son salaire. Le remboursement serait lent et ne couvrirait pas tout d’un coup, mais il avait lui-même inscrit les dates et signé. Anna rangea la feuille avec les autres documents. Elle ne le remercia pas pour sa promesse, et il ne lui demanda pas de retrouver son ancien accès au compte.

Hélène appela le samedi. Le robinet ne gouttait plus, mais elle ne posa pas de questions sur la cuisine. Anna lui dit que Markus lui parlerait lui-même. Cette fois, elle ne lui inventa pas d’excuses.

Le mois suivant, son salaire fut versé sur sa nouvelle carte. Markus vivait toujours dans l’appartement, ils dînaient ensemble et discutaient des factures du foyer, mais chacun gardait désormais ses économies de son côté. Le samedi, il ne lui écrivait plus qu’il réparait la cuisine de sa mère. Anna ouvrit de nouveau l’application bancaire : son propre solde augmentait, sans être associé à un voyage et sans que quelqu’un d’autre y ait accès.