Les roulettes de la valise se coincèrent sur le seuil, tandis qu’un miaulement furieux s’échappait de la caisse de transport en plastique. Anna se tenait devant la porte : la mère de Markus et la belle-mère d’Helen. Son manteau était boutonné de travers et elle portait un béret bordeaux tricoté par sa petite-fille. Trois semaines plus tôt, Markus était parti avec une autre femme et, à présent, sa mère se retrouvait chez Helen sans prévenir. La question ne se limitait pas à l’héberger pour la nuit : si Anna restait, Helen devrait s’occuper d’elle et de son chat, alors que son mari n’avait même pas pris la peine de monter jusqu’à l’appartement.

— Laisse-moi entrer, Helen. Je suis partie de chez eux, dit Anna en tenant la caisse de transport à deux mains.

Helen s’écarta pour la laisser passer, mais posa aussitôt une limite : elle pouvait passer la nuit là, le temps qu’elles discutent avec Markus, mais il était hors de question de tout décider dans son dos. Anna ne protesta pas. Elle ôta son manteau en défaisant avec difficulté le fameux bouton mal placé, puis posa sa valise contre le mur. Le chat continuait de remuer dans sa caisse. Helen mit la bouilloire en marche et demanda ce qui s’était passé.

Anna ne répondit pas tout de suite. Elle se tenait contre le mur, la main toujours accrochée à la poignée de la caisse, et regardait non pas Helen, mais le chat, comme si elle voulait d’abord s’assurer qu’il s’était calmé. Helen remarqua la mère de Markus qui lissait machinalement le bord de sa manche du bout des doigts. Un silence s’installa entre elles. La bouilloire cliqueta en arrivant à ébullition ; ce bruit familier sembla beaucoup trop fort. Helen ne la pressa pas, même si elle comprenait déjà que Markus avait encore décidé pour tout le monde.

— Rien de spécial. Markus m’a déposée et il est resté en bas, répondit sa belle-mère.

C’était précisément ce qui mettait Helen le plus en colère. Il n’avait pas appelé à l’avance, ne lui avait pas demandé si elle était prête à accueillir sa mère, ne lui avait pas expliqué pourquoi elle partait. Il s’était contenté d’amener Anna jusqu’à sa porte, de la laisser là avec ses bagages et de compter sur son ex-femme pour gérer les conséquences. Helen enfila une veste par-dessus son pantalon d’intérieur et sortit dans la cour.

Les feux de détresse d’une berline grise clignotaient sous le lampadaire. Markus avait ouvert la portière passager de l’intérieur et n’était pas sorti. Une odeur de désodorisant à la vanille, qui ne lui appartenait pas, flottait dans l’habitacle, et un petit chien en peluche se balançait au rétroviseur. Avant, il ne supportait pas ce genre de bibelots dans son champ de vision. À présent, même sa voiture semblait annoncer que leur ancienne vie était terminée et qu’il ne restait à Helen que les encombrants vestiges.

— Monte, lança Markus. Les voisins vont entendre.

— Qu’ils entendent. Pourquoi as-tu amené ta mère ici ?

Il grimaça et expliqua qu’Anna ne voulait plus rester chez lui. Elle ne se sentait pas à l’aise dans sa nouvelle maison et son chat avait provoqué des disputes. Il prononça le mot « nouvelle » comme s’il s’agissait d’une étape provisoire, et non de la femme pour laquelle il était parti. Markus ajouta qu’il était plus simple pour Helen d’accueillir sa mère : elle avait une chambre libre, elle était de toute façon chez elle le soir, et Anna avait besoin de calme.

Ainsi, une demande qui n’avait jamais été formulée se transformait peu à peu en obligation imposée. Helen lui rappela qu’ils étaient séparés et que sa mère ne devenait pas sa responsabilité simplement parce qu’il avait décidé de changer de logement. Elle était prête à aider Anna à le joindre et à déterminer où elle habiterait ensuite, mais elle n’accepterait pas qu’on la lui installe indéfiniment sans même en discuter.

— Je ne vais pas abandonner ma mère, dit Markus. Qu’elle reste chez toi pour le moment. Elle s’y sentira plus tranquille.

— Alors pourquoi n’es-tu pas monté avec elle ? Pourquoi ne m’as-tu pas appelée avant d’amener sa valise ?

Markus détourna le regard vers le volant et se mit à parler de tout ce qu’il avait déjà à gérer en ce moment. Sa nouvelle compagne ne voulait pas vivre avec Anna et son chat, et lui n’avait nulle part où retourner. Il présenta cela comme un argument censé mettre fin à toute discussion. Helen comprit la logique pratique de sa décision : dans son nouveau foyer, sa mère gênait, alors que chez elle, il pouvait laisser Anna, sa caisse de transport et sa valise, sans changer ses propres projets.

Helen lui proposa de ne pas régler la question sur le parking : le lendemain matin, ils discuteraient ensemble des besoins d’Anna et de la personne qui s’occuperait de son logement et de ses affaires quotidiennes. Mais, d’ici là, Markus devait soit ramener sa mère chez lui, soit au moins rester auprès d’elle, au lieu de disparaître dès qu’il l’avait déposée sur le seuil. Il répondit qu’Helen dramatisait et qu’elle n’avait qu’à ne pas compliquer les choses.

Elle retourna à l’immeuble, récupéra la valise et redescendit à la voiture. Anna attendait en haut avec le chat. Helen posa les bagages près de la portière passager et regarda Markus par la fenêtre ouverte. Puis elle claqua violemment la portière de la berline grise.

— Reprends ta mère tout de suite. Si tu la laisses ici, ma porte te sera à jamais fermée, trancha Helen en claquant violemment la portière de la berline grise…

Markus tira sur la poignée et se tourna vers Helen. Il la fixa quelques secondes à travers la vitre, puis baissa la fenêtre.

— Tu es sérieuse ? Tu fais une scène pour une nuit ?

— Ce n’est pas une question de nuit. C’est parce que tu as décidé à ma place où ta mère allait vivre.

Il souffla bruyamment et éteignit les feux de détresse. Le petit chien au rétroviseur oscilla, puis s’immobilisa. Markus sortit de la voiture, claqua la portière et se dirigea vers l’immeuble sans attendre Helen. Elle le suivit. Elle ne voulait pas qu’Anna entende leur dispute par la fenêtre ou qu’elle reste en haut à se demander ce qui allait se passer. Helen savait que des paroles brusques ne résoudraient pas un problème familial, mais elle n’avait pas l’intention de revenir sur sa condition.

Anna se tenait dans l’entrée, déjà vêtue de son manteau. La caisse de transport était à ses pieds et la valise contre le mur. Elle regarda son fils, puis Helen.

— Tu viens avec moi, dit Markus. On verra ça demain matin.

— Où ça ? demanda Anna.

— À la maison.

Elle détourna les yeux. Helen comprit qu’il ne parlait pas de son appartement à elle, mais n’intervint pas.

— Chez toi, on m’a fait comprendre qu’on ne voulait plus du chat, répondit Anna. Et maintenant, tu m’amènes ici comme si j’étais une valise qu’on pouvait se passer de main en main.

— Ne commence pas, maman.

— Je n’ai pas commencé. Je t’ai demandé où tu comptais m’emmener.

Markus décrocha son écharpe du porte-manteau et la lui tendit, mais Anna ne la prit pas. Helen remarqua le trousseau de clés dans sa main. Une breloque en bois usée était accrochée à l’une d’elles. Anna referma fermement les doigts dessus.

— J’ai mon propre appartement, dit-elle. Je vivais chez toi parce que tu me l’avais proposé. Tu disais que ce serait plus pratique : je serais près de toi, et tu n’aurais pas à venir chez moi. Je n’ai pas déménagé pour toujours.

Markus lança un regard agacé à sa mère.

— Ça fait longtemps que personne n’y est allé. Il fait froid, il n’y a rien à manger. Tu es juste en colère, là.

— C’est possible. Mais j’ai la clé, et je peux ouvrir la porte.

Helen ignorait si l’appartement était prêt à accueillir Anna. Elle savait seulement que cette dernière n’aurait pas dû se retrouver chez elle sans qu’on lui demande son avis et que Markus ne pouvait pas régler le problème d’un simple ordre. Autrefois, Helen aidait souvent sa belle-mère à faire les courses, récupérait ses colis et l’appelait quand elle ne répondait pas. Cela faisait partie de leur vie de famille, et personne ne jugeait nécessaire d’en discuter séparément. Mais Markus continuait de parler comme si rien n’avait changé, alors qu’il avait lui-même quitté leur foyer.

— Je vais t’y conduire, dit-il. Mais s’il y a un problème, tu resteras chez moi. Une nuit.

— Je ne retournerai pas là où on me fait comprendre chaque jour que je dérange.

— Ce n’est pas vrai.

Anna leva les yeux vers lui.

— C’est toi qui m’as amenée ici pour que ce soit plus calme là-bas.

Il ne répondit pas. Helen vit sa mâchoire se crisper et se prépara à une nouvelle dispute. Mais Markus saisit la valise par sa poignée. Avant de sortir, il s’attarda près de la porte.

— Tu aurais pu simplement aider, dit-il à Helen.

— J’aurais pu, si tu me l’avais demandé. Et si nous nous étions mis d’accord sur la durée et sur ce que tu comptais faire ensuite.

— Ce n’est pas le moment de parler de formalités.

— Pour moi, si. Maman ne reste pas chez moi sans mon accord.

Markus ne répondit rien. Il descendit la valise, Anna prit la caisse de transport et Helen leur tint la porte. Il n’y eut ni excuses ni remerciements. Markus était en colère, Anna était pâle et déterminée, et Helen ne fit pas semblant de les accompagner pour un départ réconciliateur.

Près de la voiture, Markus ouvrit le coffre. La valise trouva sa place à côté d’un sac à outils. Anna posa la caisse de transport sur le plancher de la banquette arrière et s’assit à côté. Helen resta sur le trottoir jusqu’à ce que son fils referme la portière derrière elle.

— Je t’écrirai quand nous serons arrivés, dit Anna à travers la vitre.

Helen hocha la tête. Markus démarra et quitta la cour. Elle rentra dans l’appartement, débarrassa la tasse à laquelle personne n’avait touché et remit la bouilloire en marche. Une trace humide laissée par les roulettes de la valise était restée dans l’entrée. Helen l’essuya avec un chiffon et ne téléphona pas à Markus. Elle voulait savoir s’ils étaient bien arrivés, mais ce n’était pas son rôle : Anna avait promis de lui écrire elle-même.

Le message d’Anna arriva quarante minutes plus tard : « À la maison. Le chat est tout de suite allé à sa gamelle. Merci de m’avoir ouvert. »

Helen répondit qu’elle était contente, puis lui demanda si elle avait tout ce qu’il lui fallait pour la nuit. Anna lui écrivit qu’elle se débrouillerait et demanderait le lendemain à Markus de lui apporter des provisions et de la litière pour le chat. Helen posa son téléphone sur la table. Pour la première fois depuis trois semaines, elle n’avait pas à deviner comment finirait une décision que Markus avait prise pour tout le monde.

Le lendemain, il l’appela en fin de matinée. Sa voix était sèche et professionnelle.

— Maman me demande de l’aider à faire des courses. Tu passes quand même dans le coin. Tu peux y aller ?

— Non. Tu as promis de t’en occuper toi-même.

— Je travaille.

— Alors passe après le travail.

— Avant, tu n’en faisais pas toute une histoire.

— Avant, nous vivions ensemble. Maintenant, ta mère vit seule et tu l’as déposée devant ma porte sans me demander mon avis. Je peux lui parler, mais je ne vais pas gérer ses affaires à ta place.

Markus garda le silence un instant, puis dit qu’il avait compris et mit fin à la conversation. Helen ne chercha pas à vérifier s’il irait vraiment. Elle dut résister à l’envie habituelle d’écrire à Anna pour lui demander si son fils n’avait pas oublié les courses. Avant, elle le faisait souvent sans même y penser : elle lui rappelait les choses, prenait les arrangements et proposait de remplacer Markus s’il ne pouvait pas. Mais si elle reprenait ce rôle, rien ne changerait. Désormais, Anna pouvait demander de l’aide à son fils elle-même, et Markus devait tenir ses promesses.

Le soir, Anna l’appela et lui raconta que son fils lui avait apporté des provisions et de la litière, et qu’il avait aussi vérifié si le chauffage fonctionnait. Il avait ouvert l’appartement avec sa propre clé, qu’Anna lui avait laissée lorsqu’elle avait emménagé chez lui. Elle lui avait demandé de la lui rendre et Markus la lui avait rendue sans discuter.

— Je suis gênée que tout ça te soit retombé dessus, dit Anna.

— Tu n’as pas à t’excuser d’être venue chez moi. Mais la prochaine fois, appelle avant. Au moins, je saurai ce qui se passe.

— D’accord.

— Et arrange-toi directement avec Markus. Je ne transmettrai pas vos messages.

Anna eut un petit rire, sans joie, mais avec un peu plus de sérénité.

— Il a l’habitude que tu règles tout.

— Il a l’habitude que je ramasse ce qu’il laisse tomber.

Elles n’insistèrent pas. Helen ne voulait pas transformer leur conversation en un nouveau procès de Markus. Il avait mal agi, mais c’était à lui de réparer les conséquences, et à Anna de décider quelle aide elle acceptait et ce qu’elle voulait demander. Helen pouvait rester présente sans devenir l’intermédiaire ni la responsable de leur relation.

Quelques jours plus tard, Anna appela Helen d’elle-même pour prendre de ses nouvelles et lui raconter que le chat dormait de nouveau sur le rebord de la fenêtre. Markus rendait visite à sa mère après le travail, lui avait apporté une ampoule et l’avait aidée à déplacer une armoire lourde. Il ne demanda pas à Helen de l’accompagner et ne la tenait pas informée de chacune de ses visites. Peu à peu, il prit ses propres dispositions avec Anna, tandis qu’Helen retrouvait des soirées qu’elle n’avait plus à libérer pour des décisions prises par d’autres.

Les premiers jours, Helen se surprenait encore à tendre l’oreille chaque fois que son téléphone sonnait. Elle préparait d’avance ce qu’elle répondrait si Markus lui demandait encore de passer voir sa mère ou si Anna l’appelait pour une urgence. Mais le téléphone resta silencieux. Puis la tension se relâcha peu à peu. Ses soirées lui appartinrent de nouveau : elle pouvait dîner tranquillement, lire quelques pages d’un livre ou tout simplement ne rien prévoir.

Un jour, Anna vint prendre le thé chez elle sans valise ni caisse de transport. Son manteau était correctement boutonné et elle posa ses clés sur la table, à côté de sa tasse. Helen ne lui demanda pas combien de temps elle comptait rester. Anna lui dit d’elle-même qu’elle rentrerait après le thé : le chat attendait son dîner.

Elles parlèrent de choses simples : du temps, des voisins d’Anna et de la façon dont le chat s’était réhabitué à son appartement. Aucune des deux ne chercha à reparler de cette soirée, jusqu’à ce que la conversation en vienne d’elle-même à Markus. Anna dit que son fils l’appelait plus souvent et ne lui proposait plus de revenir vivre chez lui. Helen l’écouta sans porter de jugement ni lui dire comment elle devait mener sa vie.

Quand Anna referma la porte derrière elle, l’entrée ne contenait ni bagages ni obligations imposées par les autres. Helen retourna dans la cuisine, où le thé refroidissait, et, pour la première fois depuis longtemps, garda sa soirée pour elle seule.