Clara accrocha au-dessus de son lit, dès le premier soir, un calendrier publicitaire de l’entreprise agricole Les Champs Dorés. Avec un stylo rouge, elle entoura le trente juin de l’année suivante et écrivit à côté : « Retour à la maison ». Puis elle raya le deux septembre, jour de la rentrée scolaire. C’était ainsi qu’elle comptait le temps jusqu’à son retour : Clara, jeune enseignante fraîchement diplômée de l’université, devait effectuer une année dans un village où elle avait été affectée par contrat. Cette année, elle la traverserait seule ; chez elle, sa mère lui cherchait déjà un appartement près du jardin des Tilleuls, pour que sa fille n’ait pas à vivre à l’étroit avec ses parents à son retour.

La maison mise à la disposition de l’école se trouvait à la lisière du village, derrière le château d’eau. Elle comptait deux pièces, un poêle et un lavabo dans l’entrée ; il fallait aller chercher l’eau au puits, de l’autre côté de la route, et les toilettes se trouvaient dans la cour, derrière un lilas. Un petit cœur était gravé sur la porte. En le voyant, Clara appela sa mère et lui avoua qu’elle s’était plutôt imaginé la vie à la campagne comme des vacances dans une maison avec chauffe-eau et lave-linge. Sa mère lui rappela que ce n’était que pour une année scolaire. Clara raccrocha et regarda de nouveau la date entourée.

Le premier signe inquiétant se manifesta dès l’école. La sixième comptait neuf élèves, et Clara avait préparé leur rencontre pendant trois soirées : elle avait fabriqué des fiches, imaginé un jeu et préparé un diaporama. Mais le projecteur ne s’alluma pas : la prise n’était pas alimentée en électricité. Le jeu ne prit pas non plus ; les enfants répondaient brièvement et jetaient des coups d’œil par la fenêtre. À la fin du cours, une fille aux tresses serrées lui demanda combien de temps la nouvelle enseignante comptait rester. Avant Clara, plusieurs professeurs s’étaient déjà succédé dans l’école : l’une était partie à Noël, un autre n’avait même pas tenu jusqu’en octobre. Clara répondit qu’elle resterait un an. La fillette se contenta de lancer : « Ouais », et il était évident qu’elle ne l’avait pas crue. Ce soir-là, la date sur le calendrier était si fortement rayée que la pointe du stylo avait traversé le papier.

À l’automne, le chemin de l’école se transforma en une boue noire et détrempée. Le bus pour la ville voisine cessa de circuler en attendant que la niveleuse remette la route en état, et la promesse qu’elle arriverait « d’un jour à l’autre » se répétait depuis des semaines. À l’école, on se chauffait au bois ; le deuxième étage ne se réchauffait qu’à partir du troisième cours, et les enfants écrivaient leurs dictées en manteau. Clara faisait classe avec l’écharpe de sa mère. L’eau du puits et le froid lui avaient crevassé les mains ; sa mère lui fit parvenir par le bus un sac rempli de crèmes, de baume, de gants chauds et de nouvelles chaussettes en laine. Ces cadeaux n’aidaient pas toujours : la classe restait froide et, quand elle avait besoin de souffler, il lui était impossible de quitter le village.

Au dernier rang était assis Thomas, un garçon maigre aux cheveux en bataille. Pendant les premiers cours, il s’endormait, la tête posée sur ses bras. Clara lui fit d’abord une remarque, puis une autre ; la troisième fois, elle tapota son bureau du doigt et lui demanda ce qu’il faisait la nuit. « Je dors », répondit-il. Quand elle lui demanda pourquoi il dormait alors en classe, Thomas lui dit qu’elle expliquait les choses de façon ennuyeuse. La classe éclata de rire. Clara lui mit un zéro de conduite ; ensuite, ses mains tremblèrent toute la journée sous l’effet de l’émotion. Elle avait l’impression que, sans poser de limites fermes, il cesserait tout simplement de la considérer comme une enseignante.

Après les cours, Clara alla voir la directrice pour se plaindre de Thomas. Celle-ci ne chercha pas à l’excuser, mais demanda à Clara si elle savait à quelle heure le garçon se levait. À cinq heures du matin : sa mère travaillait en horaires décalés dans une usine de volailles de la ville voisine et prenait le premier bus. Son père était parti travailler ailleurs plusieurs années auparavant et, depuis, n’avait ni envoyé d’argent ni donné de nouvelles. Avant l’école, Thomas trayait la vache, préparait son petit frère et sa petite sœur et les conduisait à la maternelle ; le soir, il aidait sa petite sœur, en CP, à faire ses devoirs. La directrice ajouta qu’à la cantine, il ne mangeait pas le pain, mais le cachait dans sa poche pour le donner aux plus jeunes.

Le lendemain, Clara apporta deux sandwichs au fromage au lieu d’un et dit à Thomas que sa mère lui avait préparé trop à manger et que le surplus serait de toute façon perdu. Il la regarda avec méfiance, mais prit le sandwich. Une semaine plus tard, Clara en apporta trois. Elle corrigea le zéro dans le registre sans le dire à personne. Elle avait déjà honte d’avoir tiré des conclusions hâtives, mais elle ne chercha pas à expliquer au garçon qu’elle avait appris des choses sur sa famille : elle ne voulait pas transformer son aide en faveur pour laquelle il aurait dû la remercier.

En novembre, après le sixième cours, ils se retrouvèrent seuls dans la classe. Thomas attendait que sa mère vienne chercher les petits à la maternelle et faisait tourner entre ses doigts quelque chose de jaune. Clara remarqua une petite poupée fabriquée avec une feuille de maïs : une ceinture de fil, un minuscule foulard, une jupe aux bords soigneusement lissés. En voyant son regard, Thomas cacha aussitôt sa main sous le bureau et dit qu’il n’avait rien fait. Clara ne lui demanda pas pourquoi il tenait tant à cet objet et ne fit pas semblant de ne pas avoir remarqué son embarras. Elle s’approcha simplement du bureau et lui demanda de lui montrer son travail.

— Ne cache plus jamais ce que tu sais faire. Pose la poupée devant moi, ordonna Clara en agrippant le bord du bureau…

Thomas haussa l’épaule, mais ne sortit pas la main de sous le bureau.

— Je ne la cache pas. Je ne voulais juste pas que toute la classe la regarde.

Clara desserra les doigts sur le bord du bureau et recula d’un pas.

— D’accord. Alors, montre-la-moi, à moi seulement.

Il hésita, puis posa la poupée sur la table. Clara ne se précipita pas pour la complimenter : elle avait peur qu’il pense encore qu’on se moquait de lui. Elle examina les coutures, lui demanda comment il avait fixé la feuille, puis seulement après lui dit qu’elle n’avait jamais vu un travail aussi soigné. Thomas fit tourner le fil entre ses doigts et avoua que sa grand-mère lui avait appris à fabriquer des poupées pour sa petite sœur.

— Et si on se retrouvait après les cours ? Tu la montrerais aux autres ?

— Je ne sais pas. Ils vont se moquer.

— Alors, montre-la-moi d’abord. Après, tu décideras.

Il ne donna pas tout de suite son accord. Le jeudi suivant, Clara apporta quelques chutes de tissu, des ciseaux et une bobine de fil. Thomas arriva avec des feuilles de maïs rapportées de chez lui. Trois autres enfants participaient à l’atelier : la fille aux tresses serrées et deux élèves de cinquième. Ils s’agitaient, se disputaient les fils et appelaient sans cesse Clara à l’aide. Thomas resta d’abord près de la fenêtre, puis s’assit à côté d’eux et leur montra comment plier la feuille pour former les bras de la poupée.

Ce soir-là, il repartit avec un petit sac de chutes. La semaine suivante, il en amena deux autres. Clara écrivit « Le Coffre à poupées » sur une feuille et l’accrocha à la porte. Le nom avait été proposé par la fille aux tresses. Un mois plus tard, ils étaient déjà sept à se retrouver le jeudi dans la salle, puis même un élève du lycée se joignit à eux. Il affirma qu’il était seulement venu regarder, mais à la fin de l’atelier, il repartit avec une chute rousse pour fabriquer un renard.

Les enfants allèrent eux-mêmes voir la voisine de Clara, qui habitait de l’autre côté du mur : elle leur donna un sac de vieilles chutes de tissu et les autorisa à fouiller dedans. Clara se procura une boîte pour ranger le matériel, afin que les ciseaux et les fils ne se dispersent pas dans toute la salle. Sur le couvercle, elle nota d’où venait chaque chose. Elle tenait à ce que personne ne considère les affaires des autres comme appartenant à tout le monde simplement parce qu’elles se trouvaient à l’école.

Avec les sandwichs, ce fut plus compliqué. Clara continuait à en apporter à Thomas, mais un jour, il ne prit pas le paquet et attendit que les autres soient sortis.

— Vous dites tout le temps que votre mère vous a donné trop à manger. Elle ne vous a rien donné.

Clara baissa les yeux vers le paquet.

— C’est vrai. C’est moi qui les apportais.

— Pourquoi vous avez inventé ça, alors ?

Elle ne chercha pas à expliquer qu’elle voulait le nourrir sans qu’il se sente redevable.

— Je ne voulais pas te blesser.

— Pourtant, ça donne l’impression que je ne peux pas me servir tout seul quand j’en ai besoin.

Il avait dit cela sans colère, et Clara en fut encore plus gênée qu’après n’importe quelle parole dure. Elle lui demanda ce qui lui conviendrait mieux. Thomas haussa les épaules et lui demanda de ne plus parler de sa mère. Si elle apportait à manger, qu’elle le dise franchement. Et s’il n’en prenait pas, qu’elle n’insiste pas.

Le jeudi suivant, Clara apporta des sandwichs pour tous ceux qui restaient à l’atelier. Elle posa les paquets sur la table et dit qu’elle les avait préparés elle-même. Thomas en prit un, et les autres aussi. Personne ne demanda à qui était destiné chaque morceau.

En décembre, la directrice proposa d’organiser une exposition des travaux des enfants avant les vacances d’hiver. Ce ne serait ni un concours ni une kermesse où l’on serait obligé d’acheter quoi que ce soit : il s’agissait simplement d’ouvrir les salles après les cours pour que les parents puissent voir ce que faisaient les enfants. Clara accepta, mais prévint aussitôt Thomas qu’il n’était pas obligé d’exposer sa poupée. Il ne répondit rien et l’emporta chez lui dans la poche de son manteau.

Deux jours avant l’exposition, la mère de Thomas se rendit à l’école après son service. Clara était en train de ranger du tissu dans une boîte quand la femme entra dans la salle et lui demanda pourquoi son fils rentrait tard le jeudi. Elle parlait à voix basse, mais suffisamment fort pour que les enfants cessent de froisser leurs feuilles.

— Il a déjà assez à faire sans vos ateliers. Il doit aller chercher les petits, aider à la maison. Ne faites pas de lui un assistant bénévole pour les fêtes de l’école.

Clara ne lui rappela pas que Thomas fabriquait lui-même les poupées et qu’il avait décidé de venir de son propre chef. Cela aurait ressemblé à une dispute avec une mère sur ce qui se passait chez elle.

— Vous avez raison : il n’est pas obligé de rester ici. L’atelier a lieu une fois par semaine, après les cours, jusqu’à quinze heures trente. Je peux vous donner l’horaire. Si cela ne vous convient pas, il arrêtera de venir.

— Votre horaire ne changera rien à mes obligations, répondit sèchement la femme. Je ne peux pas toujours aller chercher les petits à temps. Et inutile de le nourrir, comme si on ne lui donnait rien à la maison.

Clara marqua une pause et répondit qu’elle ne voulait pas discuter de nourriture avec elle. Elle apporterait de quoi grignoter pour tout le monde à l’atelier, et chacun serait libre d’en prendre ou non. La femme la regarda d’un air hostile, prit sur le rebord de la fenêtre l’écharpe que Thomas y avait oubliée et sortit. Elle ne s’excusa pas. Clara ne s’y attendait pas.

Le lendemain, elle remit l’horaire à Thomas et lui demanda de le rapporter chez lui. Il le lut, le plia en quatre et le garda longtemps à la main sans le ranger dans son cartable.

— Maman m’a dit de rentrer directement après les cours.

— Alors, fais comme elle te l’a dit.

— Et l’exposition ?

— Tu n’es pas obligé de venir. Ta poupée ne va pas s’envoler si tu n’es pas là.

Il frotta du pouce le bord du papier.

— Je vais demander à la maison.

Clara ne lui demanda pas d’essayer de convaincre sa mère. Le jeudi, il rentra après les cours, comme on le lui avait dit. L’atelier eut lieu sans lui : les enfants fabriquèrent des poupées en tissu, s’emmêlèrent dans les fils et appelèrent Clara plus souvent que d’habitude. Le vendredi, Thomas l’aborda devant la porte de la salle et lui dit qu’on l’autorisait à venir à l’exposition, mais qu’il devait rentrer avant quatre heures.

— Alors, nous exposerons ton travail, et tu montreras comment tu l’as fabriqué. Ensuite, tu partiras tout de suite.

— Si maman vient aussi ?

— Si elle en a envie.

Le jour de l’exposition, le couloir de l’école sembla plus étroit que d’habitude. Des dessins étaient posés sur les rebords des fenêtres, des objets fabriqués par les enfants recouvraient les bureaux, et une petite file s’était formée devant la salle de Clara. Thomas posa sa poupée à côté des autres, ni au centre ni à l’écart. Quand une petite fille ne parvint pas à fixer une feuille de maïs, il s’assit près d’elle et lui montra comment l’attacher avec du fil.

Sa mère arriva vers la fin. Elle ne retira pas son manteau et ne s’attarda pas devant les autres travaux. Elle s’arrêta à la porte et regarda Thomas aider la fillette. Puis elle s’approcha de lui.

— Il est temps d’y aller.

Il acquiesça, glissa sa poupée dans sa poche et dit au revoir aux autres. La femme s’attarda près de la sortie.

— Le jeudi, il rentrera dès que l’atelier sera fini. Je ne peux pas l’attendre à chaque fois.

— Je comprends. Il sera libre à quinze heures trente.

— Et ne lui apportez plus rien à part.

— D’accord.

Elle ne s’adoucit pas et ne reconnut pas s’être trompée. Elle appela simplement son fils, et ils partirent. Clara ferma la salle, ramassa les fils et nota dans la boîte quelles chutes avaient diminué. Le jeudi suivant, Thomas revint. Il posa sur la table une nouvelle poupée pour sa sœur, et ne prit le paquet de sandwichs qu’après que Clara eut dit qu’elle les avait préparés pour tout le monde.

À partir de ce jour, il resta le jeudi jusqu’à quinze heures trente, puis rentra chez lui. Sa mère ne passa plus dans la salle, mais elle ne lui interdit plus de venir. Le Coffre à poupées continua de se remplir et, enfin, chaque chose y trouva sa place.