Sous la pluie froide, Helen faillit laisser tomber son sac d’œufs : une minuscule boule rousse surgit de sous le banc, à l’entrée de l’immeuble, et se jeta à ses pieds. L’un des yeux du chaton était tout gonflé, et ses griffes s’accrochaient à son jean avec tant de force qu’on aurait dit qu’il avait peur qu’on l’abandonne de nouveau sous la pluie. Marcus l’attendait à la maison — son mari, qui n’aimait pas les chats. Décider de recueillir le petit signifiait pour Helen non seulement s’occuper de lui, mais aussi risquer de transformer chaque soirée en une nouvelle dispute sur la place qu’il prenait.

Le chaton tremblait et se blottissait contre elle tandis qu’elle essayait de tenir le sac et de le protéger de la pluie avec sa veste. Helen savait qu’il fallait d’abord réchauffer le petit et le montrer à un vétérinaire, mais elle ne savait pas encore comment expliquer cela à Marcus. Le trajet jusqu’à la maison lui semblait court, mais la conversation qui l’y attendait, bien plus difficile.

Dans l’ascenseur, en chemin, Helen avait déjà imaginé comment aborder le sujet avec Marcus. Mais à peine était-elle entrée, le chaton trempé serré contre elle sous sa veste, que son mari lança sèchement :

— Non.

Elle n’essaya pas de le convaincre d’aimer l’animal. Elle lui proposa plutôt un échange : ses sorties à la pêche et ses matchs de foot avec ses amis resteraient intouchables, et elle cesserait de l’inviter chez sa mère. Marcus regarda la traînée d’eau qui s’étalait sur le sol du couloir et, au lieu de répondre, demanda si elle pouvait noter cette condition. Helen écrivit deux points au dos d’un ticket de caisse, ajouta la date, et ils signèrent tous les deux. À l’époque, elle avait cru qu’un accord aussi clair suffirait.

Pendant qu’ils discutaient des conditions, le chaton remuait doucement sous la veste d’Helen. Elle s’efforçait de ne pas brusquer Marcus ni de transformer la conversation en dispute : elle voulait seulement savoir si le petit pourrait rester. Le ticket semblait être une garantie simple et claire que chacun savait à quoi il s’engageait.

Le premier signe inquiétant apparut dès le week-end suivant. Marcus posa le ticket bien en vue et, avant de partir à la pêche, lui rappela qu’il pouvait désormais s’en aller tranquillement, sans craindre qu’Helen l’appelle pour lui demander de rentrer. Elle répondit que c’était bien ce qu’elle avait promis. Il hocha la tête, glissa le ticket dans la poche de sa veste et partit, tandis qu’Helen restait à la maison avec le chaton, dont il fallait rincer l’œil gonflé et changer la couverture.

La semaine suivante, Marcus fit valoir la deuxième partie de leur marché. Alors qu’il se préparait à aller au foot, Helen lui demanda de patienter quelques minutes : le chaton avait filé hors de la pièce et s’était réfugié sous une armoire. Seule, elle aurait eu du mal à la déplacer sans l’effrayer davantage. Marcus sortit le ticket et lui rappela qu’elle avait aussi promis de ne pas l’empêcher d’aller au foot. Il partit, et Helen, accroupie par terre, extirpa le chaton de sous l’armoire, puis passa toute la soirée à veiller à ce qu’il ne se blesse pas l’œil malade.

Peu après, elle n’eut plus de gouttes et dut racheter des médicaments. Marcus ne discuta pas de leur nécessité : il se contenta de dire qu’Helen avait ramené le chaton à la maison, donc que les dépenses lui incombaient. Elle répliqua que leur accord concernait son temps libre, pas la possibilité pour lui de se décharger entièrement de la responsabilité d’un être vivant. Marcus répondit que, le jour où ils avaient signé, elle aurait pu proposer n’importe quelles conditions, mais qu’elle avait choisi celles-là. Il rangea le ticket dans un tiroir, mais désormais, chaque fois que la conversation portait sur le chaton, il s’y référait.

Helen devait veiller à ne pas manquer de gouttes une nouvelle fois et se rappeler quand changer la couverture. Les responsabilités s’accumulaient en petites tâches ordinaires dont on ne pouvait pas se débarrasser d’un revers de main : il fallait nourrir le chaton et surveiller son œil. Marcus, lui, y voyait surtout la conséquence d’une décision qu’elle avait prise seule.

Peu à peu, Helen remarqua que, pour Marcus, les concessions n’étaient plus une exception, mais une règle bien pratique. Il partait à la pêche ou retrouver ses amis sans lui demander comment elle s’en sortait ; si elle lui demandait d’acheter des croquettes en chemin, il lui rappelait leur accord écrit. Son avantage était évident : ses soirées et ses week-ends habituels restaient libres, tandis que les soins quotidiens, les achats et l’inquiétude au sujet de l’œil malade reposaient entièrement sur Helen. Il ne se croyait pas sans cœur, après tout, c’était elle qui avait proposé cet échange. Mais ce qui lui avait semblé être un moyen de préserver la paix à la maison ressemblait de plus en plus, à ses yeux, à une autorisation de ne rien faire.

Un soir, Helen attendit le retour de Marcus et lui expliqua calmement qu’elle ne lui demandait pas de renoncer à la pêche ou au foot, mais que le chaton vivait chez eux et que, par conséquent, son aide ne pouvait pas dépendre du mot inscrit sur un ticket. Elle lui proposa de s’entendre au moins pour les médicaments et pour qu’il garde parfois le petit quand elle était occupée. Marcus l’écouta et répondit qu’il ne voyait pas pourquoi il devrait revoir des conditions qu’ils avaient tous deux acceptées. Puis il ouvrit le tiroir et en sortit le ticket.

Il plaqua le bout de papier sur la table avec la paume et désigna les signatures. Helen regarda ses propres lettres irrégulières, puis tendit le bras par-dessus la table et lui arracha le ticket des mains.

— Soit tu cesses de considérer que le chaton est uniquement ma responsabilité, soit tu oublies tes sorties tranquilles à la pêche et au foot, — Helen lui arracha le ticket des mains…

Marcus retira brusquement la main et regarda le bord déchiré du ticket.

— C’est toi qui as proposé ces conditions, Helen. Et tu les as signées.

— J’ai signé pour ne pas t’empêcher d’aller à la pêche et au foot. Pas pour que le chaton cesse d’être un être vivant si je suis fatiguée.

— C’est pratique de changer le sens des choses quand ça ne t’arrange plus.

Il reprit le bout de papier sur la table et le lissa soigneusement. Les signatures étaient intactes. Marcus rangea le ticket dans le tiroir, comme si cela suffisait à clore de nouveau la discussion.

— Je ne vais pas en discuter tous les soirs, dit-il. Tu savais à quoi t’attendre.

Helen ne prolongea pas la dispute. Elle regarda le chaton, installé sur une serviette près du radiateur, et vérifia que les gouttes n’avaient pas coulé du coin de son œil malade. Puis elle rangea la boîte de médicaments. Marcus partit dans la chambre, et pour la première fois depuis plusieurs semaines, elle ne le suivit pas pour lui expliquer ce qui l’avait blessée.

Le lendemain matin, Helen prit rendez-vous chez le vétérinaire pour une visite de contrôle. L’œil semblait aller mieux, mais les gouttes étaient presque finies et elle voulait savoir s’il fallait poursuivre le traitement. Dans son carnet, elle nota la date, l’heure et le prix de la consultation, puis ajouta qu’il fallait acheter des croquettes et une couverture. Jusqu’alors, tous ces petits détails restaient dans sa tête. À présent, elle décida au moins de ne plus faire comme s’ils apparaissaient tout seuls.

Quand Marcus rentra du travail, le carnet était posé sur la table de la cuisine.

— Le rendez-vous est samedi, dit Helen. J’ai besoin que tu emmènes le chaton. Je travaille.

— Je vais à la pêche.

— Je sais. C’est pour ça que je te le demande à l’avance.

— J’ai déjà pris mes dispositions.

— Alors reporte le rendez-vous ou trouve toi-même une autre solution. Je ne peux pas encore changer mon service.

Marcus fronça les sourcils. Avant, elle aurait appelé son travail, échangé son service avec un collègue ou demandé à quelqu’un d’emmener le chaton. Il s’attendait à ce qu’elle se mette encore à chercher des solutions, jusqu’à ce qu’il n’ait plus qu’à choisir celle qui l’arrangeait.

— C’est toi qui voulais le garder, dit-il.

— Oui. Mais ça ne veut pas dire que toutes les autres obligations disparaissent.

Elle prit son carnet et partit dans la chambre. Marcus resta dans la cuisine sans répondre. Une demi-heure plus tard, il lui demanda à quelle heure était le rendez-vous. Helen lui indiqua l’heure, sans ajouter ni supplications ni justifications.

Le samedi, il emmena le chaton chez le vétérinaire. Non pas parce qu’il avait soudain changé d’avis à son sujet : pendant tout le trajet, Marcus maugréa qu’il perdrait la moitié de sa matinée à cause du rendez-vous. Il rentra avec une ordonnance et un sac de croquettes, posa le tout sur le plan de travail de la cuisine et lui indiqua combien il avait payé.

— Je te virerai ma moitié, répondit Helen.

— Ta moitié de quoi ?

— Des médicaments, de la consultation et des croquettes. On vit tous les deux dans cet appartement, et le chaton aussi.

— Pas la peine de faire les comptes.

— Alors ne dis pas qu’il est uniquement sous ma responsabilité.

Marcus ne répondit rien. Helen nota la somme dans son carnet et lui envoya sa part le soir même. Elle ne voulait pas transformer chaque achat en test de générosité, alors elle ne discuta pas pour savoir qui avait payé un peu plus. L’essentiel était ailleurs : les dépenses ne lui incombaient plus discrètement, simplement parce qu’elle avait été la première à remarquer que la boîte était vide.

Pendant quelques jours, la maison fut plus calme. Marcus ne caressait pas le chaton et ne lui parlait pas, mais il ne cachait plus les croquettes dans un placard comme si elles n’avaient pas leur place là. Helen ne prenait pas cela pour une réconciliation. Elle cessa simplement d’attendre de son mari ce qu’il ne lui avait pas encore promis.

Le mercredi suivant, son service se prolongea. Lorsqu’elle comprit qu’elle ne rentrerait pas à temps pour le soir, elle appela Marcus et lui demanda de donner son médicament au chaton. Il répondit qu’il avait prévu d’aller au foot. Helen lui demanda s’il pouvait le faire avant de partir. Marcus dit qu’il ne savait pas à quelle heure il serait libre.

— Il faut mettre les gouttes à sept heures, dit-elle. Les instructions sont à côté du médicament.

— Je ne suis pas vétérinaire.

— C’est écrit sur la notice. Si tu ne veux pas le faire, dis-le franchement et je demanderai à la voisine.

Elle n’éleva pas la voix. Marcus se tut un instant, puis dit qu’il aurait le temps avant de retrouver ses amis. Helen le remercia et raccrocha. Elle ne le rappela pas pour le lui rappeler. Quand elle rentra, le médicament était à sa place et quelques gouttes étaient visibles sur la serviette près du radiateur. Marcus était déjà parti.

Le lendemain, il lui demanda de lui-même s’il fallait poursuivre le traitement. Helen lui montra la feuille du vétérinaire. Ils convinrent que, en semaine, les gouttes seraient données par celui qui rentrerait le premier. Si aucun des deux ne pouvait être là à temps, ils se préviendraient au lieu de se reprocher ensuite d’avoir laissé l’animal sans traitement.

Leur accord n’avait rien de beau ni de particulièrement chaleureux. Marcus pouvait encore pousser un soupir agacé en voyant des poils sur le couvre-lit, et Helen continuait d’assumer la plupart des tâches quotidiennes. Mais désormais, demander de l’aide ne signifiait plus enfreindre leur ancien marché. Quand elle disait qu’elle n’avait pas le temps, il devait répondre s’il pouvait s’occuper de la tâche, au lieu de sortir le ticket du tiroir.

Peu après, Marcus se prépara de nouveau à partir à la pêche. Il posa sa veste et son sac dans l’entrée, puis demanda à Helen si elle serait à la maison le soir. Elle devait justement passer chez sa mère. Avant, elle aurait peut-être reporté sa visite pour ne pas compliquer les choses ou pour éviter qu’il lui rappelle sa promesse d’autrefois.

— Je rentrerai tard, dit-il. Tu t’occuperas du médicament ?

— Cette fois, oui. Mais la prochaine fois, on vérifiera d’abord nos emplois du temps.

— Donc, maintenant, mes sorties à la pêche sont remises en question ?

— Non. C’est seulement l’habitude de croire que je m’adapterai toujours qui est remise en question.

Marcus prit un air sombre, mais ne protesta pas. Helen partit chez sa mère et lui s’en alla à la pêche. Quand elle rentra, le chaton dormait sur sa serviette, et une boîte de médicaments vide était posée sur la table de la cuisine. Marcus l’avait jetée avant de partir.

Quelques semaines plus tard, ils fixèrent leur nouvelle organisation sur une feuille de papier. Pas un contrat pour toutes les situations possibles : seulement les jours où il était plus facile pour l’un ou l’autre d’acheter des croquettes, celui qui prendrait rendez-vous pour le chaton et la façon dont ils partageraient les dépenses. Marcus ajouta qu’il prévoirait ses sorties à la pêche et ses matchs de foot à l’avance. Helen inscrivit ses horaires de travail et les soirées où elle comptait voir sa mère ou retrouver des amies.

Le ticket de caisse resta dans le tiroir — déchiré, avec deux signatures. Personne ne le jeta solennellement ni ne déclara que les anciennes disputes étaient oubliées. Il ne décidait simplement plus de qui devait acheter les médicaments ni de qui devait rester à la maison.

Marcus ne se transforma pas en quelqu’un qui se précipite le premier pour prendre le chaton dans ses bras. Mais, désormais, avant de sortir, il vérifiait s’il y avait de l’eau dans sa gamelle et, parfois, en rajoutait sans un mot. Helen continuait de remarquer davantage de choses, mais elle ne portait plus tout toute seule. Le soir, un planning était accroché au réfrigérateur, et le chaton dormait non loin de la cuisine, où Marcus lui remplissait maintenant sa gamelle d’eau.