Ce soir-là, Clara ouvrit la porte et n’entendit pas le bruit familier des pattes près du meuble à chaussures. Son fils Thomas et sa femme Emma vivaient dans son trois-pièces depuis leur mariage : ils n’avaient pas les moyens d’acheter leur propre logement, et le loyer aurait englouti une grande partie de leurs revenus. Clara leur avait elle-même proposé de rester chez elle le temps d’économiser pour un apport. Seule leur chatte, Minette, venait toujours accueillir sa maîtresse — jusqu’à ce soir-là.

Clara pensa d’abord que Minette s’était cachée. Elle vérifia la chambre, regarda sous le lit et appela la chatte près de la fenêtre, où elle aimait surveiller les pigeons. Puis elle remarqua que la porte de la chambre du jeune couple était entrouverte. Emma était assise devant son ordinateur portable, avec de grands écouteurs blancs sur les oreilles. À côté d’elle, un latte à l’avoine refroidissait. Quand Clara lui demanda où était Minette, Emma retira un écouteur et répondit comme s’il s’agissait d’une tasse oubliée : la chatte avait miaulé derrière la porte et dérangé sa visioconférence, alors elle l’avait mise sur le balcon.

— Quand ça ? demanda Clara.

Emma jeta un coup d’œil à l’écran. Il était presque huit heures du soir, et la chatte avait été envoyée sur le balcon dès trois heures. Dehors, il gelait : moins neuf degrés, et le vent s’insinuait même sous les écharpes. Le balcon était vitré, mais pas isolé. En hiver, on y entreposait des bocaux de légumes en conserve et une caisse de pommes de terre ; quand il faisait très froid, du givre se formait sur les vitres.

Clara tira de toutes ses forces sur la poignée coincée de la porte-fenêtre. Minette était recroquevillée dans un coin, entre la caisse de pommes de terre et les bocaux. Elle ne miaula pas quand Clara la souleva ; elle tremblait seulement de tout son corps et appuyait son museau glacé contre son cou. Clara enveloppa la chatte dans le vieux tapis moelleux qu’elle avait récemment remis à sa place, puis l’emporta dans la cuisine, près du radiateur.

Pendant qu’elle faisait chauffer de l’eau pour Minette, ce ne furent pas de vieilles rancœurs qui lui revinrent en mémoire, mais des faits très précis, ceux par lesquels tout avait commencé. Un mois après leur emménagement, Emma avait réorganisé les placards de la cuisine : les boîtes en fer de sa mère, étiquetées « aneth » et « laurier », avaient disparu, remplacées par une série de petits pots en verre identiques portant des étiquettes en anglais. Clara avait retrouvé la poêle en fonte dans laquelle elle préparait les pancakes au fromage blanc de son fils dans un carton, sous l’évier. Une nouvelle machine à café, achetée avec la prime de Thomas, trônait désormais sur le plan de travail.

Quand Clara avait demandé où étaient passées ses affaires, Emma n’avait même pas levé les yeux de son téléphone. Elle avait dit qu’elle avait fait du rangement parce que la cuisine était auparavant encombrée visuellement, et avait déjà tourné une vidéo « avant-après ». Clara avait alors ravaler sa réponse. Elle ne voulait pas transformer la vie en commun en dispute quotidienne, et Emma assurait qu’elle cherchait simplement à rendre les choses plus agréables pour tout le monde.

Ensuite, « plus agréable » avait voulu dire que sa casserole de soupe à la betterave, dans le réfrigérateur, était repoussée derrière des boîtes de blé germé et de tofu, et qu’Emma lui demandait de ne plus acheter de saucisson ni de mayonnaise : elle et Thomas avaient décidé de manger sainement. Clara avait dit à son fils qu’elle ne leur interdisait pas de manger ce qu’ils voulaient, mais qu’elle ne les laisserait pas gérer ses provisions ni décider de ce qui devait se trouver dans sa cuisine. Thomas s’était frotté l’arête du nez et lui avait demandé de prendre sur elle : Emma, disait-il, ne pensait pas à mal, elle voulait simplement prendre soin d’eux deux.

Clara avait encore cédé une fois. Peu après, elle avait constaté que ses rideaux de douche jaune citron et son tapis moelleux avaient disparu de la salle de bains. Emma avait installé un rideau gris et rangé les produits de beauté de Clara sous le lavabo pour faire de la place à ses propres flacons sur le rebord. Elle avait mis le tapis sur le balcon, estimant qu’il retenait la poussière. Clara lui avait demandé calmement de remettre les deux affaires à leur place et de ne plus rien jeter ni déplacer sans permission. Emma avait levé les yeux au ciel. Plus tard, Thomas avait transmis à sa mère que sa femme avait voulu rafraîchir la décoration, mais qu’elle se sentait désormais comme une étrangère dans l’appartement.

— Vous êtes ici temporairement, avait répondu Clara. C’est chez moi, et tu n’as pas à toucher à mes affaires sans me demander.

Depuis, Clara s’attardait de plus en plus souvent après le travail, juste pour éviter de retrouver les nouvelles règles d’Emma dans la cuisine. Mais aujourd’hui, il ne s’agissait ni des bocaux, ni de la nourriture, ni du tapis. Minette tremblait toujours près du radiateur, tandis qu’Emma expliquait que la chatte était mieux sur le balcon que derrière la porte pendant une visioconférence importante. Thomas se tenait dans le couloir, une chaussure à la main, et demandait si sa mère était vraiment prête à les mettre dehors pour une histoire de chat. Clara ramassa le sac qu’ils avaient laissé près de l’entrée et ouvrit grand la porte.

— Prenez vos affaires et partez. Après que tu as laissé Minette dans le froid, vous ne resterez plus chez moi, lança Clara en tirant la porte d’entrée vers elle…

— Tu ne peux pas nous mettre dehors comme ça ! Emma fit un pas vers la porte, mais Clara ne bougea pas. — On ne peut pas nous obliger à dormir dehors pour une histoire de chat.

— Ce n’est pas à cause du chat, répondit Clara. C’est parce que tu l’as laissée dans le froid pendant cinq heures sans même penser à vérifier comment elle allait.

Thomas tenait toujours une chaussure à la main. L’autre était posée contre le mur, près du sac d’Emma. Il regarda sa mère, puis sa femme, et finit par baisser la chaussure.

— Maman, il est tard. On en parlera tranquillement demain matin.

— Demain matin, vous pourrez venir chercher le reste. Ce soir, prenez seulement ce qu’il vous faut pour la nuit.

Emma eut un petit rire méprisant, mais finit par ramasser son sac. Elle ne dit pas qu’elle était désolée et ne demanda pas comment allait Minette. Elle se contenta de lancer que Clara avait toujours su faire tout un drame pour rien, et qu’elle avait maintenant décidé de les punir à cause d’un appel professionnel.

— Je ne vais pas me disputer avec toi, dit Clara. Sortez, s’il vous plaît.

Thomas resta sur le seuil. Il attendait que sa mère ajoute quelque chose de familier : qu’ils pouvaient passer la nuit ici, qu’ils parleraient de tout le lendemain, qu’elle les aiderait à trouver une solution. Clara ne dit rien et maintint la porte ouverte.

— On n’a nulle part où aller ce soir, finit-il par dire.

— Alors appelle Marcus.

Marcus était son ami depuis leurs années d’études. Thomas lui parla quelques minutes dans le couloir, en couvrant le téléphone de sa main. Emma se tenait à côté de lui et regardait Clara comme si celle-ci allait forcément changer d’avis avant la fin de l’appel.

Marcus accepta de les héberger pour quelques nuits. Thomas retourna dans la chambre, prit son sac à dos et commença à y ranger des vêtements. Emma préparait ses affaires plus vite : chargeur, trousse de toilette, ordinateur portable, papiers. Quand Clara lui demanda si elle avait besoin d’un carton, elle répondit qu’elle se débrouillerait.

— On viendra chercher la machine à café demain, dit Thomas en emportant deux sacs.

— Bien sûr. Elle est à vous. Et vous récupérerez aussi tout le reste qui vous appartient.

Clara n’avait pas l’intention de se disputer à propos de leurs affaires. La machine à café avait été achetée avec la prime de Thomas, et les vêtements, les appareils électroniques et les cartons de cadeaux de mariage leur appartenaient. Elle leur demanda seulement de ne pas toucher à la vaisselle ni aux provisions qui se trouvaient déjà dans l’appartement avant leur arrivée.

Sur le pas de la porte, Thomas se retourna tout de même :

— Tu ne nous laisseras vraiment pas revenir ?

— Non.

Il ne répondit rien. Emma sortit la première, sans dire au revoir. Thomas s’attarda une seconde, comme s’il voulait ajouter quelque chose, puis ramassa la deuxième chaussure par terre et la suivit.

Clara referma la porte et tourna la clé. Ce n’est qu’alors qu’elle retourna dans la cuisine. Minette était couchée sur le flanc près du radiateur, enveloppée dans le tapis. Elle respirait vite, mais ne tremblait déjà plus autant. Clara posa un bol d’eau à côté d’elle et s’assit par terre, sans allumer la lumière.

Dans la nuit, elle se réveilla plusieurs fois pour vérifier que la chatte n’avait pas quitté son coin chaud. Le matin, Minette était toujours abattue et avait à peine touché à sa nourriture. Clara appela une clinique vétérinaire et l’y emmena pour un examen. Le vétérinaire lui dit qu’elle avait évité une hypothermie grave, mais qu’il faudrait garder la chatte au chaud pendant deux jours et surveiller son appétit.

En rentrant, Clara acheta la nourriture que Minette aimait et une petite bouillotte. Dans la cuisine, tout semblait comme avant : les tasses dans l’égouttoir, la casserole sur la cuisinière, le torchon accroché à la poignée du four. Mais désormais, personne n’occupait la chambre derrière la cloison ni ne déplaçait ses affaires pendant qu’elle était au travail.

Thomas lui écrivit vers midi : ils passeraient après quinze heures pour récupérer le reste. Clara répondit qu’elle serait chez elle. Elle ne demanda pas comment s’était passée la nuit chez Marcus. Thomas ne lui écrivit rien non plus au sujet de Minette.

À l’heure prévue, ils arrivèrent avec des cartons. Emma entra dans la chambre et se mit aussitôt à rassembler les affaires sur les étagères. Thomas enroula les câbles, retira l’écran de l’ordinateur du bureau, puis emporta la machine à café en l’enveloppant dans une serviette. Ils travaillèrent en silence, mais sans se presser : les cartons étaient plus nombreux qu’ils ne l’avaient imaginé quand tout était rangé dans les placards.

Dans la cuisine, Emma prit les pots en verre étiquetés en anglais qui se trouvaient sur la table.

— Ceux-là aussi sont à nous ? demanda-t-elle.

— Vous les avez achetés, alors emportez-les.

Clara ne lui rappela pas que les anciennes boîtes en fer n’avaient toujours pas été retrouvées. Elle demanda seulement s’ils emporteraient aussi les provisions du réfrigérateur. Emma répondit que oui et rangea les boîtes dans un sac.

Avant de partir, Thomas s’arrêta dans le couloir.

— On a payé notre part des courses, et on a aussi parfois participé aux charges. Tu aurais pu nous laisser au moins une semaine pour trouver un logement.

— Vous avez vécu ici depuis juin. Je ne vais pas vous réclamer de l’argent pour les mois passés, répondit Clara. Mais je ne paierai plus vos achats et je ne garderai plus cet appartement à votre disposition.

— On ne t’a pas demandé de tout payer.

— Non. C’est juste comme ça que les choses se sont passées. Et je ne veux plus que ça continue ainsi.

Thomas fronça les sourcils. Il avait l’habitude que sa mère rachète discrètement ce qui manquait, mette sur la table un dîner qu’elle avait préparé pour elle-même et ne demande pas à être remboursée après une sortie commune au supermarché. Quand il rentrait tard, elle laissait la lumière du couloir allumée. Quand ils n’avaient plus de serviettes propres, Clara lavait aussi les leurs. Ils n’en avaient jamais parlé. Tout reposait sur le fait qu’il lui était plus facile de s’en charger elle-même.

À présent, elle n’allait plus continuer par habitude. Mais elle ne comptait pas non plus retenir leurs affaires ni leur réclamer de l’argent pour ce qui était déjà passé.

Emma ferma le dernier carton et le porta jusqu’à la porte. Thomas retira les clés de son trousseau et les posa sur le meuble de l’entrée.

— Si vous avez besoin de papiers ou si vous attendez du courrier, écrivez-moi avant. Je ne veux pas que vous entriez quand je ne suis pas là, dit Clara.

— Compris.

Quand ils furent partis, Clara ne se mit pas tout de suite à ranger la chambre libérée. Elle ouvrit la fenêtre pour aérer et, pour la première fois depuis longtemps, n’entendit pas la voix d’Emma lui demander de la refermer. Puis elle vérifia que Minette était toujours là et retourna à ses occupations.

Deux jours plus tard, Thomas lui écrivit qu’Emma et lui avaient trouvé un petit deux-pièces. Le loyer représentait presque autant de leurs revenus qu’ils le craignaient. Ils avaient dû utiliser une partie de l’argent mis de côté pour leur apport afin de payer le dépôt de garantie et les premiers frais. Thomas ne demanda pas à sa mère de les aider, et Clara ne le proposa pas.

Ils vinrent chercher le reste de leurs affaires une fois de plus, cette fois sans Emma, qui était occupée par son travail. Thomas emporta un carton de livres et quelques sacs. Avant de partir, il passa la tête dans la cuisine. Minette était assise près du radiateur et se léchait lentement la patte.

— Elle va mieux ? demanda-t-il.

— Oui. Elle mange un peu.

Thomas s’accroupit près de la chatte, mais Minette se blottit contre la jambe de Clara. Il ne chercha pas à la caresser et dit seulement à voix basse qu’il était heureux que tout se soit bien terminé. Clara hocha la tête.

Pendant les premières semaines, ils échangèrent de brefs messages. Thomas demandait si une lettre était arrivée à son nom et quand il pouvait récupérer le dernier carton. Clara répondait simplement à ses questions. Emma ne lui écrivit pas.

Puis Thomas l’appela et lui proposa de prendre un café. Clara accepta, mais ne l’invita pas chez elle. Il lui raconta que leur logement était petit, qu’ils devaient planifier leurs dépenses et décider eux-mêmes qui faisait les courses. Il ne se plaignait pas, mais ne prétendait pas non plus que tout était facile.

— Je pensais que tu finirais quand même par nous laisser revenir, dit-il à la fin de leur rencontre.

— Moi aussi, j’ai longtemps pensé que vous finiriez par remarquer à quel point c’était difficile pour moi, répondit Clara. Mais ça n’est pas arrivé.

Thomas baissa les yeux vers sa tasse. Il ne protesta pas et ne demanda pas à reprendre leur ancienne vie. Ils convinrent qu’il pourrait venir le week-end, à condition de prévenir à l’avance. Clara n’avait pas encore revu Emma.

L’appartement avait retrouvé son calme, mais désormais, ce calme appartenait à Clara. Le soir, Minette venait l’accueillir à la porte, et des cartons soigneusement empilés attendaient dans la chambre libre. Clara n’était pas pressée de les défaire. Thomas vivait à part, et la clé de sa maison n’était plus dans sa poche.