Emma assemblait de minuscules cadres de fenêtres pour une nouvelle maquette lorsqu’elle entendit Thomas rentrer. Elle regarda aussitôt l’heure : il était déjà onze heures. Cela faisait aujourd’hui sept ans qu’ils s’étaient mariés, et Thomas avait promis de rentrer à dix-neuf heures. Emma travaillait chez elle, lui fabriquait d’immenses cerfs-volants, et c’était elle qui avait trouvé et financé l’atelier où il les assemblait. Leur relation n’était pas la seule en jeu : l’appartement appartenait à Emma, et l’atelier, sans lequel l’activité de Thomas aurait été à l’arrêt, dépendait de ses décisions.

Il retira sa veste sans parvenir à la mettre sur le crochet et dit qu’il avait pris du retard. Il refusa de dîner : il avait déjà mangé avec les gars. Quand Emma lui rappela leur anniversaire, Thomas répondit qu’il s’en souvenait, mais que ce n’était qu’un jour comme les autres. Elle ne discuta pas et sortit le petit paquet qu’elle avait préparé à l’avance. À l’intérieur se trouvait une maquette de leur maison, une minuscule réplique de celle dans laquelle ils avaient emménagé autrefois avec deux sacs.

Thomas déballa le cadeau, ricana et le qualifia de jouet. Emma expliqua qu’elle voulait leur offrir une maison, mais en miniature. Il repoussa le paquet du doigt et dit que les adultes avaient besoin de choses utiles. Il avait dit cela presque comme si de rien n’était, mais ensuite, il ne prit même pas la peine de lui demander combien de temps elle avait passé à le fabriquer. Emma débarrassa la maquette de la table et décida de ne pas gâcher la soirée par une dispute.

Quelques jours plus tard, Thomas lui demanda d’acheter douze mètres de tissu pour ses nouveaux cerfs-volants et de remplacer les patins. Il parlait de la commande comme si l’argent et l’atelier apparaissaient d’eux-mêmes. Emma avait trouvé l’atelier, signé le bail en son nom et le payait régulièrement grâce à ses revenus de fabrication de maquettes. Thomas le savait. Cela l’arrangeait qu’elle ne lui rappelle pas que ses constructions ailées avaient un endroit où être assemblées et de nouveaux matériaux grâce à elle.

— On prendra le tissu, dit Emma. Mais réponds-moi : est-ce que tu vis encore avec moi, ou est-ce que tu ne fais qu’y passer la nuit ?

Thomas grimaça et lui reprocha de lui faire subir un interrogatoire. Emma lui rappela qu’elle ne lui avait posé qu’une seule question au cours des deux dernières semaines. Il la traita de rabat-joie, puis glissa son téléphone dans la poche intérieure de sa veste au lieu de le laisser sur la table. Elle remarqua le geste, mais ne fit pas de scène. Elle voulait croire qu’il était simplement fatigué et qu’il ne s’éloignait pas d’elle.

Jour après jour, Thomas se mit à considérer de plus en plus naturellement sa contribution comme acquise. Il lui demandait de l’aider à financer les cerfs-volants, mais quand elle lui proposait de passer une soirée ensemble, il répondait qu’il avait du travail. Si Emma disait qu’elle était fatiguée, il lui rappelait que lui aussi avait la vie dure et qu’il avait besoin de chaleur à la maison, pas de discussions sur les emplois du temps. Pourtant, c’étaient précisément son argent, son atelier et son calme à elle qui lui permettaient de se consacrer à son activité sans se soucier de l’endroit où assembler ses créations ni de la façon de payer le tissu.

Un mercredi, Thomas laissa son téléphone à l’atelier et partit en courant payer le tissu. L’écran s’alluma tout seul. Emma vit le nom de Clara et un bref message : « J’ai tout préparé, viens quand tu peux. Tu me manques. » Elle ne poursuivit pas sa lecture. Ces quelques mots lui suffirent pour comprendre qu’il ne s’agissait ni d’une simple connaissance ni d’une conversation professionnelle.

Le soir, Emma posa une tasse devant Thomas et lui demanda qui était Clara. Il lui demanda aussitôt si elle avait fouillé dans son téléphone. Emma expliqua que l’écran s’était allumé tout seul et répéta sa question. Thomas répondit que Clara était une connaissance, puis se mit en colère quand Emma lui demanda pourquoi elle avait déjà tout préparé et attendait qu’il vienne. Au lieu de répondre, il exigea qu’elle ne commence pas.

— Je ne fais pas de scène. Je veux comprendre ce qui se passe, dit Emma. Réponds franchement et on en restera là.

Thomas fit quelques pas dans la pièce, puis revint à la table. Il reconnut qu’il avait une relation avec Clara, puis accusa aussitôt Emma de l’y avoir poussé. Selon lui, il se sentait à l’étroit avec elle : elle voulait tout ranger, calculait les dépenses et parlait de sa fatigue. Emma lui rappela qu’elle l’avait soutenu quand il lui avait demandé de l’aider pour l’atelier et son projet. Thomas balaya ses paroles d’un geste : il ne lui avait pas demandé de transformer son aide en dette.

Emma lui demanda comment le fait qu’elle participe à son activité pouvait justifier son infidélité. Thomas haussa le ton. Il répétait qu’il avait besoin de chaleur, alors qu’à la maison, on l’accueillait avec des questions, des commandes et des petites maisons. Emma ne l’interrompit pas. Quand il se tut, elle hocha la tête et dit qu’elle en avait entendu assez. Thomas exigea qu’elle s’explique, mais Emma s’était déjà levée et se dirigeait vers l’armoire.

Elle sortit une couverture de rechange de l’étagère du haut, la tira vers elle et la jeta sur le lit. Puis elle regarda Thomas et dit :

Ce soir, tu quittes la chambre et tu arrêtes de me faire porter la responsabilité de ton infidélité, trancha Emma en tirant la couverture de l’étagère du haut et en la jetant sur le lit…

Thomas regarda la couverture, puis Emma. Il ne la ramassa pas.

— Tu as décidé de m’expulser pour la forme ? demanda-t-il. Pour une seule conversation ?

— Je ne veux pas poursuivre cette conversation ce soir.

— Bien sûr. Tu préfères toujours tout ranger dans des cases plutôt que de parler comme une personne normale.

Emma ne répondit pas. Thomas ramassa lui-même la couverture, la froissa et partit dans la petite chambre. Il claqua la porte si fort que les boîtes de pièces pour les maquettes tremblèrent sur l’étagère.

Elle resta dans la chambre et ne tendit pas l’oreille pour savoir comment il s’installait de l’autre côté du mur. Elle n’avait pas envie de poursuivre la dispute dans l’espoir qu’il finisse par reconnaître l’évidence : le problème ne tenait pas à une seule soirée ni à la chambre où chacun dormait. Thomas avait dit ce qu’il pensait, et Emma n’allait plus lui trouver d’excuses.

Le matin, il entra dans la cuisine alors qu’Emma s’apprêtait déjà à se mettre au travail. Deux tasses étaient sur la table, mais elle n’avait préparé du café que pour elle. Thomas ouvrit un placard, prit du pain et lui demanda si elle comptait continuer à se comporter comme s’il n’existait pas.

— Je ne vais pas cuisiner pour deux ni financer ton activité tant que tu me tiens pour responsable de ta relation avec Clara.

Il posa brusquement son couteau.

— Ça recommence. Tu ramènes toujours tout à l’argent.

— Non. Je ne ferai simplement plus semblant que l’argent n’a rien à voir là-dedans.

Thomas lui rappela qu’il aurait besoin de tissu la semaine suivante et que, sans les nouveaux patins, il ne pourrait pas terminer son grand cerf-volant. Emma referma son ordinateur et lui dit qu’il allait devoir s’occuper de ces achats lui-même. Elle ne lui demandait pas de lui rendre ce qu’elle avait déjà investi. Mais elle ne ferait plus de nouveaux virements.

— C’est toi qui m’as aidé, dit-il.

— Oui, je t’ai aidé. De mon plein gré. Ça ne veut pas dire que je dois continuer après ce que je viens d’entendre.

Elle le dit calmement, mais le poids de la conversation de la veille résonnait encore en elle. Une partie d’elle attendait par habitude que Thomas s’adoucisse, explique ses paroles ou lui demande au moins comment elle se sentait. Au lieu de cela, il était furieux parce que son soutien habituel n’était plus garanti. Emma ne chercha pas à lui démontrer combien d’énergie et d’argent elle avait déjà investis : il le savait.

Il ricana et partit en laissant le pain sur la table. D’habitude, après ce genre de conversation, Emma attendait son retour et essayait de trouver des mots plus doux. Cette fois, elle mit sa tasse dans l’évier et ouvrit le dossier contenant les documents.

Le bail de l’atelier était à son nom, et les paiements provenaient également de son compte. Emma relut les conditions et écrivit au propriétaire pour lui annoncer qu’elle mettait fin à la location. Le bail prévoyait un délai de quatorze jours pour libérer les lieux. Elle envoya la date à Thomas et lui demanda d’emporter ses constructions et ses outils avant cette échéance.

La réponse arriva presque aussitôt : « Tu ne peux pas décider à ma place où je travaille. » Emma tapa : « Le bail est à mon nom. Je ne touche pas à tes affaires. » Elle relut son message et l’envoya.

Le même jour, elle ouvrit un compte séparé pour les paiements liés à ses maquettes et y redirigea les revenus de ses nouvelles commandes. Elle informa Thomas qu’il allait désormais devoir prévoir lui-même les dépenses de son activité. Elle n’essaya pas de calculer ce qu’elle lui avait déjà versé ni de lui présenter la note pour chaque soirée passée à l’atelier. Elle voulait simplement cesser de disposer automatiquement de ses propres revenus comme s’ils étaient déjà promis à son projet.

— Alors, maintenant, chacun son compte et chacun sa vie ? demanda Thomas.

— Le compte est à moi. Pour la vie, tu t’en es déjà occupé sans moi.

Thomas la traita de mesquine et lui rappela que c’était grâce à son atelier qu’il avait pu construire tout ce qu’il avait imaginé. Emma ne le contredit pas : c’était vrai. Elle avait trouvé le local, réceptionné les livraisons, surveillé les paiements et, plus d’une fois, était restée le soir pour l’aider à tenir de longues pièces de tissu. Mais rien de tout cela ne faisait d’elle une associée à vie.

— Je ne te prends pas tes cerfs-volants, dit-elle. J’arrête de payer l’endroit où tu les assembles.

Dans les jours qui suivirent, Thomas essaya plusieurs fois de reprendre ses habitudes. Il laissait une liste de matériaux sur la table, comme si elle devait tout commander pour le soir même, et lui demandait de négocier quelques jours de plus avec le propriétaire de l’atelier. Un jour, il lui écrivit depuis l’atelier pour lui annoncer que le livreur allait apporter des rouleaux et qu’elle devait être à la maison pour les réceptionner.

Emma répondit qu’elle ne commanderait pas de tissu et ne mènerait aucune négociation. Elle transféra à Thomas le numéro de téléphone indiqué dans la notification du livreur. Il appela lui-même et réussit à être présent à l’atelier à l’arrivée du camion. Pour la première fois depuis longtemps, il s’occupa de la livraison du début à la fin, depuis le premier appel jusqu’au moment où les rouleaux furent à l’intérieur.

Thomas était toujours en colère. Il disait qu’elle détruisait son activité par rancune et l’accusait d’être froide. Il ne revint jamais sur ce qu’il avait dit à propos de Clara. Quand Emma lui demanda s’il comptait quitter l’appartement, il répondit qu’il ne se laisserait pas mettre à la porte. Elle lui dit qu’elle ne sortirait pas ses affaires et ne lui demandait pas de disparaître en une soirée, mais qu’ils ne vivraient plus comme avant.

— Tu veux que je parte tout en restant la maîtresse de tout, dit-il.

— L’appartement était à moi avant notre mariage. Mais je ne vais pas décider à ta place où tu dois aller aujourd’hui. C’est à toi de trouver une solution.

Ces paroles ne plurent pas à Thomas. Il partit dans la petite chambre et, pendant plusieurs jours, ne parla à Emma que des questions pratiques. Elle ne chercha pas à savoir où il passait ses soirées ni s’il voyait Clara. Il lui suffisait de constater qu’il ne revenait pas à son comportement d’avant et ne lui demandait pas pardon.

Une semaine avant de devoir libérer l’atelier, Thomas fit appel à une équipe qu’il connaissait et commença à démonter ses constructions. Les longues ailes ne tenaient pas dans sa voiture : il réserva donc une camionnette et en fixa lui-même l’horaire. Il dut mettre de côté plusieurs cerfs-volants inachevés : il n’avait pas encore trouvé assez de place pour tout installer dans son nouvel atelier.

Thomas appela Emma plusieurs fois pour lui demander où se trouvaient les attaches et quel rouleau de tissu avait été acheté en dernier. Elle répondit à ce dont elle se souvenait vraiment, mais ne se déplaça pas pour l’aider. Parfois, il se mettait à énumérer tout ce qu’il n’avait pas encore fait, comme s’il s’attendait à ce qu’elle reprenne la conversation et établisse un plan. Emma lui indiquait la bonne boîte ou lui rappelait où étaient les clés, puis prenait congé. Thomas devait se débrouiller seul avec les déménageurs et vérifier que tout avait bien été emporté.

Pendant qu’il démontait l’atelier, Emma continuait à travailler sur ses commandes. Plusieurs fois, elle se surprit à interrompre machinalement son travail pour vérifier si Thomas lui avait écrit. Puis elle retournait à ses plans. L’appartement était encore rempli d’objets qui lui rappelaient leur vie commune, mais l’habitude de se tenir prête à répondre à ses demandes commençait peu à peu à s’estomper.

Le quatorzième jour, l’atelier était vide. Thomas emporta ses outils et remit la clé au propriétaire. Sur le seuil de l’appartement, il s’attarda, un carton à la main.

— J’ai trouvé une chambre pour commencer, dit-il. Je viendrai chercher le reste de mes affaires ce week-end.

— D’accord. Écris-moi à l’avance pour me dire quand tu passeras.

Il la regarda comme s’il s’attendait à ce qu’elle ajoute quelque chose. Emma ne chercha ni à le retenir ni à lui faciliter le départ avec des paroles qu’elle ne pensait pas. Thomas posa le carton dans sa voiture et s’en alla.

Le week-end, il vint chercher ses vêtements, ses outils et plusieurs cerfs-volants terminés. Il laissa la clé de l’appartement sur la table. Avant de partir, il dit qu’il l’appellerait quand il aurait trouvé un endroit où travailler. Emma répondit qu’il valait mieux lui écrire pour les questions pratiques.

Après son départ, elle posa la petite maquette de la maison sur une étagère. Elle la contempla un moment, se rappelant cette soirée où Thomas avait traité son cadeau de jouet. Puis elle retourna à sa table : de nouvelles commandes, des pièces délicates et des plans l’y attendaient. Pour la première fois depuis longtemps, elle pouvait travailler sans tendre l’oreille aux pas dans le couloir. Désormais, elle vivait seule dans l’appartement, et les petites maisons qu’elle construisait étaient à nouveau destinées à des gens capables d’apprécier tout ce qu’elle y mettait.