— Biegiem idź i umyj moją matkę! Trzeba się nią opiekować, a ty tylko gapisz się w telewizor! — warknął rozdrażniony mąż.
— No co tak stoisz jak pomnik?! W ogóle mnie słyszysz?

Maria drgnęła.
Głos Jana uderzył ją w uszy, jakby ktoś gwałtownie trzasnął drzwiami w cichym pokoju. Odwróciła wzrok od ekranu, gdzie kolejna bohaterka serialu płakała nad złamaną miłością, i spojrzała na męża — czerwonego, rozczochranego, z tą jego wieczną zmarszczką między brwiami.

— Biegiem idź i umyj moją matkę! Trzeba się nią opiekować, a ty tylko gapisz się w telewizor! — powtórzył Jan, zrywając z wieszaka starą kurtkę.

Za oknem wirowała zima. Śnieg padał gęsto i uporczywie, oblepiając szyby mokrymi płatami. Zmierzchało wcześnie, jak to w styczniu, a światła w oknach sąsiednich domów wydawały się szczególnie żółte, niemal pomarańczowe — jakby tam, za cudzymi ścianami, paliły się kominki i pieczono ciasta.

*

Maria powoli podniosła się z kanapy. Nogi miała zdrętwiałe — siedziała tak co najmniej czterdzieści minut. W pokoju pachniało smażoną cebulą i czymś jeszcze… szpitalnym? Nie. Po prostu starością. Tak właśnie pachniała teściowa w ostatnich miesiącach.

— Dopiero co od niej wyszłam — powiedziała cicho Maria. — Zmieniłam pościel, podałam leki…

— Aha, zmieniłaś — przedrzeźniał ją Jan. — A dlaczego do mnie dzwoniła i skarżyła się, że nikt do niej nie zagląda? Dlaczego leży mokra?

— Jan…

— Nie mów do mnie „Jan”! — wybuchnął. — Moja matka umiera, a tobie wszystko jedno! Tobie tylko seriale w głowie!

Maria zacisnęła pięści.
W środku narastało coś gorącego i lepkiego, jakby w piersi zaczęła wrzeć woda. Chciała krzyknąć, że od trzech miesięcy prawie nie śpi. Że wstaje do staruszki w nocy. Że codziennie pierze tę pościel. Że zapomniała, kiedy ostatni raz wyszła z domu tak po prostu — nie do sklepu i nie do apteki.

Że jej własne życie gdzieś zniknęło. Rozpuściło się w tych identycznych dniach, podobnych do siebie jak bliźniaki.

Ale milczała.

Jan już wkładał buty, szykując się do wyjścia — do garażu, oczywiście. Zawsze tam szedł, gdy był wściekły. Śrubki, klucze, wieczna naprawa samochodu, który i tak nie chciał odpalić. Tam była jego wolność. Mała, przesiąknięta olejem i dymem papierosowym — ale jego.

— Idź już — powiedziała Maria. — Biegnij do swojej matki.

Odwrócił się.
Na jego twarzy pojawiło się coś nowego — nie gniew.
Zdziwienie.

*

— Obraziłaś się? — parsknął. — Teraz znalazłaś moment. Tu nie czas na twoje uczucia.

Chwycił za drzwi, ale nagle się zatrzymał.

— I w ogóle… mogłabyś być bardziej uważna. Matka nie jest wieczna.

— Wiem o tym — powiedziała Maria cicho. — Wiem o tym lepiej niż ty.

Jan wyszedł, trzaskając drzwiami. W mieszkaniu natychmiast zrobiło się zbyt cicho.

Z pokoju teściowej dobiegł słaby kaszel.

— Ma-ri-a…

Maria stała pośrodku salonu i nagle zrozumiała, że nie potrafi zrobić kroku.

Nie wiedziała jeszcze, że właśnie teraz, w tej ciszy, coś w niej ostatecznie pęka — i jednocześnie rodzi się na nowo.

Mimo wszystko poszła. Z przyzwyczajenia.

Teściowa leżała z kołdrą naciągniętą pod samą brodę i patrzyła czujnie, przenikliwie.

— Poszedł? — zapytała.

— Poszedł.

— I dobrze. Po co ma sobie psuć nerwy. On jest mężczyzną, jemu potrzebny jest odpoczynek.

Maria w milczeniu sprawdziła prześcieradło. Suche. Czyste.

*

— Dawno do mnie nie zaglądałaś — mruknęła teściowa niezadowolona.

— Godzinę temu.

— To znaczy, że źle się mną opiekujesz.

Maria wyprostowała się.

— Kiedyś było inaczej — powiedziała. — Miała pani swoje życie.

— A ty nie masz?

To pytanie zawisło w powietrzu.

— Nie — odpowiedziała Maria spokojnie. — Już nie.

— Jesteś żoną. Musisz wytrzymać.

To „musisz wytrzymać” zabrzmiało jak wyrok.

Maria poprawiła poduszkę i powiedziała rzeczowo:

— Jutro zadzwonię po opiekunkę.

— Co?! Jan się nie zgodzi!

— To jego wybór. A to — mój.

*

Wieczorem Jan wrócił z garażu. W mieszkaniu nie pachniało kolacją. Okna były uchylone, a na stole leżały dokumenty.

— Co to jest?

— Dane opiekunki. I podanie. Wracam do pracy.

— Zwariowałaś?!

— Nie. Po prostu przestałam znikać.

Patrzył na nią długo.

— Zmieniłaś się.

— Nie — odpowiedziała Maria. — Wreszcie zostałam.

Następnego dnia przyszła opiekunka. Maria spakowała torbę — niewielką, ale własną.

Gdy zamykała za sobą drzwi, serce biło jej szybko.
Nie ze strachu.

Z życia.

Na zewnątrz padał śnieg.
Ale teraz był to po prostu śnieg.

A przed nią była droga.
I wreszcie należała do niej.