— W kuchni przypadkiem usłyszałam, jak siostra mojego męża nazwała mnie pustym miejscem. Ale jedno pytanie zadane w odpowiedzi doprowadziło ją do łez.

Anna ostrożnie poprawiła kołdrę, okrywając Lukasa. Syn miał osiem lat, ale wciąż lubił, gdy mama siadała obok przed snem — porozmawiać albo po prostu pomilczeć, aż dzień całkiem rozpłynie się w ciszy.

W dziecięcym pokoju miękko świeciła lampka nocna w kształcie statku kosmicznego — prezent od Daniela na urodziny.

— Mamo, a jutro Daniel przyjdzie? — zapytał sennie Lukas, nie otwierając oczu.

— Oczywiście, że przyjdzie. Obiecał pomóc ci z projektem.

*

— Mhm… A on naprawdę zna się na czołgach?

— Daniel dużo czyta. Opowiadał mu o tym dziadek.

Chłopiec ledwo zauważalnie się uśmiechnął i zamknął oczy.

Daniel — mąż Anny od pięciu lat — stał się dla Lukasa prawdziwym ojcem. Cierpliwie pomagał w lekcjach, woził na treningi, przychodził na szkolne uroczystości. Nigdy nie dzielił dzieci na „swoje” i „obce”.

Prawdziwy ojciec chłopca zniknął, gdy Lukas miał trzy lata. Po prostu spakował rzeczy i odszedł — do innej kobiety, bez dziecka i bez odpowiedzialności.

Anna długo dochodziła do siebie po tamtym rozstaniu. Pracowała na dwóch etatach, wynajmowała małe mieszkanie. Lukas dorastał cichy, zamknięty w sobie, zbyt wcześnie dorosły.

A potem pojawił się Daniel.

Poznali się przypadkiem — w przychodni. Lukas chorował, Anna siedziała z nim w kolejce, a Daniel pomógł potrzymać torbę, gdy prawie upuściła numerek. Potem rozmowa, uśmiech, propozycja podwiezienia do domu…

*

Najpierw była zwykła znajomość, potem — zaufanie. Anna nie spieszyła się z miłością, zbyt wiele już przeszła. Ale Daniel okazał się cierpliwy. Stopniowo, będąc obok niego, znów poczuła ciepło i bezpieczeństwo, jakby życie ostrożnie oddawało jej prawo do swobodnego oddechu.

Po roku wzięli ślub — skromny, bez uroczystości. Tylko oni we troje i świadkowie. Klara, siostra Daniela, nie przyszła. Tłumaczyła się chorobą, ale Anna wiedziała — szwagierka była przeciwna ich związkowi.

Uważała, że brat popełnia błąd, żeniąc się z kobietą z dzieckiem.

Przez pięć lat żyli, wydawało się, szczęśliwie. Ale pozostał jeden ból — nie mieli wspólnych dzieci.

Nie z braku chęci. Od początku marzyli o maluchu. Ale lata mijały, a nadzieja gasła.

Lekarze mówili: wszystko w porządku, nie ma przyczyny. Ale rezultat był zawsze ten sam. Każdy poranek z testem i jedną kreską stawał się torturą. Daniel nie robił wyrzutów, wspierał ją, ale w jego oczach coraz częściej pojawiał się smutek, który starał się ukryć.

Za to Klara nie kryła irytacji.

Przyjeżdżała rzadko, ale każda wizyta była próbą nerwów. Jej słowa brzmiały pozornie niewinnie:

„Kiedy wreszcie urodzicie?”
„Lukasowi przydałby się braciszek”.

Czasem — otwarcie raniąco: „Może specjalnie coś bierzesz?”

Anna starała się nie reagować. Wierzyła, że z czasem relacje się ułożą.

*

Na próżno.

Tego wieczoru, gdy położyła Lukasa spać, wyszła z pokoju i usłyszała głosy w kuchni. Klara wpadła „na chwilę”. Anna chciała podejść, ale zatrzymała się przy drzwiach, słysząc znajomy, protekcjonalny ton.

— Danielu, nie przyszłam bez powodu. Czas porozmawiać poważnie.

— O czym? — zapytał zmęczonym głosem.

— O twoim życiu. O tym, co ze sobą robisz.

— Klara, znowu zaczynasz…

— Nie, kończę. Pięć lat żyjesz z nią. I co masz? Nic.

— Jak to nic? Jesteśmy rodziną.

— Jaką rodziną? — zakpiła Klara. — Prawdziwa rodzina to taka, w której są dzieci. A ty co masz? Cudze dziecko i żonę, która nie potrafiła dać ci potomka.

Anna poczuła, jak wszystko w niej się zaciska.

— To nie jej wina… — zaczął Daniel.

— Daj spokój! — przerwała mu siostra. — Pięć lat, Danielu! Normalna kobieta w tym czasie urodziłaby trójkę. A twoja — ani jednego. Ani ciąży, ani prób. Jakby organizm był przeciwko.

Anna przycisnęła się do ściany. Najgorsze myśli Klara wypowiadała na głos.

— Klara, nie mów tak.

*

— A jak mam mówić? Przecież mówię prawdę! Kim ona dla ciebie jest? Żoną? Jaką żoną, skoro nie potrafi stworzyć rodziny? Żyjesz z kobietą, z którą nawet nie masz wspólnego dziecka!

Zapadła cisza. Tylko stuk łyżeczki o filiżankę.

— Masz dwadzieścia siedem lat — ciągnęła Klara. — Jesteś młody, ambitny, z przyszłością. Każda kobieta chętnie urodziłaby ci dziecko. A ty marnujesz życie na kobietę z przeszłością i cudzym synem.

— Nie mów o niej w ten sposób.

— A jak? Żyje na twój koszt i jest jej wygodnie! Mieszkanie twoje, wszystko twoje. A ona tylko korzysta. Myślisz, że nie rozumiem? Ona specjalnie nic nie robi, żeby zajść w ciążę.

— Klara, wystarczy.

— Nie wystarczy! — głos szwagierki stwardniał. — Chcę, żebyś wreszcie otworzył oczy! Są normalne dziewczyny — bez dzieci, bez problemów. Choćby Sophie z banku, ładna, dobra, marzy o rodzinie. A ty wciąż z tą…

— Z tą — moją żoną — powiedział cicho Daniel.

— Na papierze może żoną. A w rzeczywistości? Co ci dała? Ani dzieci, ani kontynuacji rodu. Tylko cudze dziecko i niekończące się obowiązki. Ona jest pustym miejscem.

Te słowa zabolały najbardziej.

Anna zacisnęła dłonie, aż zbielały knykcie. „Puste miejsce” — tak właśnie widziała ją Klara. Kobietę, która się starała, kochała, wierzyła.

— Danielu, mówię to wszystko, bo cię kocham — dodała siostra łagodniej. — Chcę, żebyś był szczęśliwy. Żebyś miał prawdziwą rodzinę. A nie tę farsę.

*

Cisza.

Tylko tykanie zegara i dźwięk deszczu za oknem.

— Ona nawet się nie leczy — ciągnęła Klara. — Nie chodzi do lekarzy, nie szuka rozwiązania. Po prostu wygodnie jej tak żyć. Syto, spokojnie, bez zbędnych problemów.

Anna zacisnęła zęby. Przeszła dziesiątki badań, zastrzyki, leki. Klara nie wiedziała — albo nie chciała wiedzieć.

I w tej chwili Anna zrozumiała: jeśli teraz zamilknie, na zawsze pozostanie dla nich „pustym miejscem”.

Wzięła głęboki oddech… i otworzyła drzwi.

Anna powoli wypuściła powietrze i zrobiła krok naprzód. Serce biło głucho, jakby nie w piersi, lecz gdzieś w gardle. Upokorzenie zniknęło. Zastąpiła je chłodna jasność.

Daniel i Klara jednocześnie się odwrócili. Klara drgnęła — nie spodziewała się, że ktoś ich słyszał. Daniel pobladł.

— Anna… — zaczął.

— Nie teraz — powiedziała spokojnie i uniosła dłoń.

Klara spróbowała zachować swój zwykły, protekcjonalny uśmiech.

— No cóż… czyli bez udawania.

Anna spojrzała na nią uważnie, niemal spokojnie.

— Powiedz mi, Klara — odezwała się wolno — czy ty jesteś szczęśliwa?

*

Pytanie zawisło w powietrzu.

— Co?.. — speszyła się tamta.

— Czy jesteś szczęśliwa? Masz rodzinę, miłość, poczucie domu?

— To nie ma związku…

— Ma — Anna zrobiła krok naprzód. — Tak pewnie mówisz o „prawdziwej rodzinie”. Czyli ty ją masz?

Klara zacisnęła usta.

— Nie muszę się przed tobą tłumaczyć.

— Dlaczego więc ja mam się usprawiedliwiać przed tobą? — zapytała cicho Anna. — Przed kobietą, która nie żyła moim życiem i nie niosła mojego bólu.

Daniel patrzył na żonę, nie odrywając wzroku.

— Powiedziałaś, że jestem pustym miejscem — kontynuowała Anna. — A czy pustym miejscem jest kobieta, która sama wychowała dziecko, nie złamała się i wciąż potrafi kochać?

Klara odwróciła wzrok.

— Czy może pustym miejscem jest ta, która przychodzi do cudzego domu, by zniszczyć to, czego sama nie potrafiła zbudować?

Głos Anny był równy. I właśnie to sprawiło, że Klara zadrżała.

— Ja… ja chciałam jak najlepiej… — wyszeptała.

— Nie — odpowiedziała spokojnie Anna. — Chciałaś kontrolować. I mieć rację.

*

Klara zakryła twarz dłońmi. Łzy wybuchły nagle, brzydko, bez kontroli.

— Po prostu bałam się o niego…

— Ja też się boję — powiedziała Anna. — Ale ja jestem obok. A ty — nie.

Klara w milczeniu wzięła torebkę i wyszła, nie podnosząc wzroku.

Drzwi zamknęły się.

Anna poczuła zmęczenie — ale już bez bólu.

Daniel podszedł do niej i ostrożnie ujął jej dłoń.

— Przepraszam. Powinienem był zatrzymać ją wcześniej.

— Najważniejsze, że wybrałeś teraz — odpowiedziała Anna.

— Nie jesteś pustym miejscem — powiedział cicho. — Jesteś moim domem.

W dziecięcym pokoju znów cicho świeciła nocna lampka. Lukas spał spokojnie.

I Anna zrozumiała: cokolwiek wydarzy się dalej, jej życie już nigdy nie będzie należało do cudzych słów.