— Nie, Marek! Twoja córka z pierwszego małżeństwa nie będzie mieszkać w MOIM mieszkaniu! — ucięła Anna, gdy mąż po raz kolejny wrócił do rozmowy o przeprowadzce, jakby liczył, że za dziesiątym razem jej stanowczość nagle zniknie.

Telefon zawibrował na stole już trzeci raz w ciągu ostatnich pięciu minut. Anna nawet nie spojrzała na ekran — i tak wiedziała, kto dzwoni. Maria nigdy nie poddawała się po pierwszym sygnale. Dla niej nachalność nie była wadą, lecz stylem życia.

Anna odebrała.

— Aniu, kochanie, gdzie jesteś? — głos Marii był przesadnie słodki, jakby do słuchawki wlano gęsty syrop cukrowy. — My z Julianem czekamy na ciebie u notariusza już pół godziny! Pamiętasz przecież, że dziś podpisujemy dokumenty dotyczące mieszkania?

Anna powoli wypuściła powietrze. Oczywiście, że pamiętała. Jak można zapomnieć dzień, w którym ktoś próbuje odebrać ci dach nad głową, zasłaniając się troską i „dobrem rodziny”?

— Mario, wczoraj powiedziałam jasno. Nie przyjdę.

Zapadła cisza. Krótka, ale wymowna. W tej pauzie było wszystko — irytacja, uraza, chłodna kalkulacja. Gdy Maria odezwała się ponownie, jej głos się zmienił: słodycz zniknęła, a spod niej przebił metal.

— Anno, nie bądź niemądra. To przecież dla waszego dobra! Mieszkanie zostanie przepisane na Juliana, mojego syna, a wy wszyscy będziecie mieszkać razem. Jedna wielka rodzina. Gdzie tu problem?

*

— Problem polega na tym, że to MOJE mieszkanie — odpowiedziała Anna spokojnie, niemal bez emocji, lecz w każdym słowie brzmiała stanowczość. — Odziedziczone po moich rodzicach. I nie zamierzam przepisywać go na nikogo. Ani dziś, ani jutro, ani „dla dobra rodziny”.

Rozłączyła się, nie czekając na odpowiedź. Serce biło jej szybciej, ale w głowie panowała zaskakująca jasność. Wiedziała jedno: jeśli teraz ustąpi, później nie zostawią jej już nic.

A wszystko zaczęło się trzy miesiące wcześniej.

Julian wrócił do domu po kolejnej wizycie u matki i bez słowa opadł na kanapę. Wyraźnie chciał coś powiedzieć, ale nie potrafił się zebrać. Wiercił się, włączał i wyłączał telewizor, bezmyślnie przewijał telefon, jakby szukał w nim odpowiednich słów.

— Chciałeś coś powiedzieć? — zapytała Anna, wchodząc do pokoju z kubkiem herbaty.

— Tak… mama dzwoniła — wzruszył ramionami, unikając jej spojrzenia. — Martwi się o nas.

— Jakże wzruszające — odparła chłodno Anna.

— No właśnie. Mówi, że powinniśmy się zabezpieczyć. Na wszelki wypadek.

Anna poczuła, jak wszystko w niej się napina. Zbyt dobrze wiedziała, że gdy Maria zaczynała „dbać”, nigdy nie kończyło się to dobrze.

— Zabezpieczyć przed czym?

Julian w końcu na nią spojrzał. W jego oczach mieszały się poczucie winy i upór, jakby sam nie wiedział, po czyjej stronie powinien stanąć.

— No… różnie bywa w życiu. Rozwody, na przykład. Mama uważa, że lepiej od razu wszystko załatwić jak należy. Żeby później nie było problemów.

*

— Co dokładnie załatwić? — Anna powoli odstawiła kubek.

— Mieszkanie. Przepisać je na mnie. Jesteśmy przecież małżeństwem, jaka to różnica? Przynajmniej od strony prawnej wszystko będzie „w porządku”.

Kubek cicho stuknął o blat. Ręce Anny prawie się nie trzęsły, ale w środku narastała lodowata fala. W tym momencie zrozumiała wyraźnie: nie chodziło o dokumenty ani o „porządek”.

Chodziło o granice.

A jeśli teraz ich nie obroni — później będą od niej oczekiwać już tylko posłuszeństwa…

Anna nie podniosła głosu. Na tym polegała jej siła — nie krzyczała tam, gdzie inni wybuchali histerią.

— „W porządku” dla kogo, Julian? — zapytała cicho. — Dla ciebie? Dla twojej matki? Czy dla mnie, która miałaby dobrowolnie zrezygnować z jedynej rzeczy, jaką mam?

Westchnął, potarł twarz dłońmi, jakby próbował zetrzeć tę rozmowę.

— Przesadzasz. Nikt ci niczego nie zabiera. To tylko formalność.

— Formalność… — powtórzyła Anna i po raz pierwszy spojrzała mu prosto w oczy. — Dziwna formalność, skoro zawsze dotyczy wyłącznie mojego majątku.

Julian zamilkł. To milczenie było głośniejsze niż jakiekolwiek wyznanie.

Od tego wieczoru rozmowy zaczęły się powtarzać. Z różną intonacją, o różnych porach, ale zawsze z tym samym przesłaniem. Czasem zaczynał od troski o przyszłość, czasem mówił wprost, z irytacją.

— Mama uważa, że jesteś egoistką.
— Mama mówi, że w normalnej rodzinie tak się nie postępuje.

*

— Mama jest pewna, że mi nie ufasz.

Za każdym razem Anna słyszała to samo: mama, mama, mama. I coraz rzadziej — my.

A potem był obiad.

Maria przyszła bez zapowiedzi, jak zawsze. Zdjęła płaszcz i spojrzała na mieszkanie oceniającym wzrokiem — nie jak gość, lecz jak przyszła właścicielka.

— No cóż — powiedziała, siadając przy stole — skoro nie przyszłaś do notariusza, musieliśmy przełożyć spotkanie. Ale to tylko na chwilę.

— Nie prosiłam, żeby cokolwiek przekładać — odpowiedziała spokojnie Anna.

— Bo jesteś uparta — ucięła Maria. — I nie myślisz o rodzinie. Julian ma córkę. Dziecko. Potrzebuje stabilizacji.

— Pańska wnuczka ma matkę i ojca — odpowiedziała Anna. — I własny pokój u matki.

— To tymczasowe. A mieszkanie powinno być urządzone jak należy.

W tym momencie w Annie coś ostatecznie kliknęło.

— Proszę mnie teraz uważnie posłuchać. Moje mieszkanie nie zostanie przepisane ani na Juliana, ani na panią, ani „na rodzinę”. I pańska wnuczka nie będzie tu mieszkać bez mojej zgody.

— Niszczysz rodzinę! — krzyknęła Maria.

— Nie — Anna zwróciła się do męża. — Rodzinę niszczy ten, kto próbuje odebrać cudze, zasłaniając się troską.

*

— Dość! — wybuchnął Julian. — Stawiasz mnie przed wyborem!

— Nie. Po prostu przestałam udawać, że go nie mam.

Następnego dnia Anna poszła do prawnika. Do swojego. Dokumenty były w porządku. Mieszkanie należało wyłącznie do niej.

Wieczorem Julian spakował rzeczy.

— Zamieszkam u matki. Musimy to przemyśleć.

— Ty — tak. Ja — już nie.

Tydzień później wrócił z przeprosinami. Anna wysłuchała go — i już nie uwierzyła.

Rozwód przebiegł szybko. Bez podziału majątku. Bez scen.

Miesiąc później Anna przemalowała ściany, zmieniła zasłony i po raz pierwszy od dawna poczuła ciszę — nie pustą, lecz spokojną.

Zrozumiała jedno:
nie obroniła mieszkania.
Obroniła siebie.