L’appartement appartenait à Anna, qui avait confié les travaux à Thomas : le devis, les clés et l’accès aux pièces où se trouvaient encore des meubles et des affaires. Pendant que l’artisan travaillait, Anna logeait chez sa sœur, qui se remettait d’une opération, et travaillait à distance. Elle comptait retrouver un logement rénové, pas y découvrir une famille étrangère.

Au début, tout se passait bien. Thomas lui envoyait de brefs messages sur les matériaux et les travaux, et Anna ne s’en mêlait pas : c’était précisément le genre d’artisan qu’elle recherchait, quelqu’un qu’elle n’aurait pas à surveiller constamment. Mais les photos ont fini par ne plus arriver. Quand elle lui posait des questions, il répondait qu’il était occupé aux finitions et qu’il lui enverrait des images le soir. Le soir, il n’y avait pas de photos, mais de nouvelles demandes de quelques jours supplémentaires apparaissaient dans ses messages.

Anna faisait de son mieux pour ne pas transformer un simple retard en motif de dispute. Elle savait que des imprévus surgissaient toujours au cours des travaux, des choses qui ne figuraient pas dans le devis. Lorsque Thomas lui a écrit qu’il avait dû décaler certaines interventions, elle lui a simplement demandé de la prévenir à l’avance en cas de changement. Il l’a assurée que tout était sous contrôle. Pourtant, la question des délais est revenue une fois de plus : cette fois, Thomas disait qu’il ne pourrait pas terminer à la date convenue. Anna lui a rappelé qu’elle devait rentrer chez elle et travailler depuis son appartement. Il a répondu qu’il ferait son possible pour accélérer.

Anna a posé son sac près de la porte, peu avant sept heures du soir. Juste à côté du nouveau meuble à chaussures se trouvaient de petites baskets roses à lacets gris et des chaussures d’homme qu’elle a reconnues : Thomas les portait pendant les travaux. Une fillette d’environ huit ans est sortie de la chambre, en legging d’intérieur et en tee-shirt avec un chat. Elle a regardé Anna et a crié vers le fond de l’appartement : « Papa, il y a une dame qui est venue ! »

Pendant une seconde, Anna a cru s’être trompée de porte : son regard est passé des chaussures au meuble, puis au mur familier et à la poignée du placard. Tout était à sa place, sauf les affaires qui n’auraient pas dû être là. Elle n’avait même pas eu le temps de poser son sac. La fillette la regardait déjà sans crainte, comme une inconnue entrée par hasard chez elle, et ce calme était presque plus difficile à supporter que le désordre lui-même. Anna a entendu les pas s’arrêter derrière la porte de la chambre, mais elle n’a pas appelé Thomas la première.

Thomas est apparu dans l’embrasure de la chambre, pieds nus, en pantalon d’intérieur et en tee-shirt détendu. Il s’est figé en voyant Anna, qui a aussitôt remarqué derrière lui le lit défait, un chargeur par terre et un jean sur une chaise. Un sac à dos d’enfant avec un porte-clés en forme de petit canard jaune se trouvait près de l’armoire, et un uniforme scolaire était accroché à la porte. Quelqu’un vivait dans la chambre qu’Anna avait laissée pour les travaux. Et la fillette venait d’appeler l’artisan « papa ».

Thomas a demandé à sa fille d’aller dans sa chambre pour le moment. La fillette a pris sa tablette et a disparu derrière la porte. Anna n’a pas élevé la voix, mais elle n’est pas partie non plus. Elle lui a demandé pourquoi il y avait des affaires d’enfant dans sa chambre et pourquoi Thomas ne l’avait pas prévenue qu’il avait amené sa fille. Il a répondu que l’appartement était de toute façon inoccupé et que les travaux avaient pris du retard. Il a dit que sa fille et lui s’étaient installés là temporairement et qu’ils ne dérangeaient personne.

Anna a alors compris l’aspect pratique de sa décision. Tant que les travaux se poursuivaient, Thomas n’avait pas besoin de chercher ni de payer un autre logement, et sa fille pouvait dormir près de son père. Mais personne ne lui avait loué l’appartement. Anna lui avait donné les clés pour qu’il puisse travailler, pas pour qu’il s’y installe ; elle ignorait même qu’il avait un enfant. Thomas a expliqué qu’il lui était plus facile de terminer les travaux tôt le matin ainsi, et qu’il n’avait pas jugé nécessaire de faire toute une histoire pour quelques nuits. Anna lui a demandé combien de nuits, exactement, il avait en tête. Il a esquivé la question.

Anna a retiré son manteau, mais n’est pas entrée dans la chambre. Elle a demandé à Thomas de lui donner une date à laquelle il aurait déménagé ses affaires et sa fille, et de ne venir ensuite que pendant les heures de travail. Elle a dit qu’ils pourraient faire le tour des pièces ensemble le matin et dresser la liste de ce qu’il restait à faire, mais qu’il ne vivrait pas ici. Thomas a protesté qu’il lui fallait du temps et qu’un déménagement ne pouvait pas s’organiser en une soirée. Anna a répondu qu’elle ne lui demandait pas de terminer les travaux immédiatement : elle voulait simplement qu’il cesse de disposer de son logement sans autorisation. Thomas a répété qu’elle exagérait et qu’il n’avait rien fait de mal.

Lorsque Thomas a tendu la main vers le trousseau de clés qu’il tenait, Anna s’est avancée et le lui a arraché. Elle a serré le métal dans sa paume, les yeux rivés sur l’artisan à qui elle avait confié son appartement. « Ce soir, tu prends ta fille et tu quittes mon appartement », a tranché Anna en lui arrachant le trousseau de la main…

Thomas a regardé le trousseau dans la main d’Anna et a expiré brusquement.

— Rends-les-moi. Je n’ai pas encore terminé.

— Alors tu termineras les travaux à un autre moment, sans vivre ici, a-t-elle répondu. Pour l’instant, rassemble tes affaires.

Il a fait un pas vers elle, mais Anna n’a pas reculé. Les clés ont tinté dans sa paume. Thomas a fixé la porte de la chambre, comme s’il espérait que sa fille allait sortir et que tout allait changer.

— Tu m’as dit toi-même que l’appartement serait vide. Il fallait bien que je dorme quelque part, et il ne restait que quelques jours de travaux.

— Je t’ai dit que j’allais chez ma sœur. Je ne t’ai pas proposé d’habiter ici.

— Si tu avais été là, on en aurait discuté.

— Je t’ai demandé où en étaient les travaux. Tu m’as répondu que tu étais occupé à travailler. Tu ne m’as jamais dit que tu t’étais installé dans ma chambre.

Thomas a grimacé. Il n’avait pas l’intention de reconnaître qu’elle avait raison. À la place, il s’est mis à parler des difficultés liées à sa fille : il ne pouvait pas laisser Emma seule, et un déménagement ne s’organisait pas d’un claquement de doigts. Anna n’a pas cherché à savoir pourquoi il ne le lui avait pas dit plus tôt. Pour l’instant, le plus important était que la fillette ne soit pas mêlée à leur dispute.

— Emma, prends tes affaires d’école et rassemble ce dont tu as besoin pour aujourd’hui, a dit Anna lorsque la fillette est apparue prudemment dans l’embrasure. Nous n’allons pas nous disputer devant toi.

Thomas s’est retourné brusquement :

— Ne donne pas d’ordres à ma fille.

— Elle vit ici et je ne savais même pas comment elle s’appelait. Je ne veux pas lui faire peur. Mais il faut rassembler ses affaires.

Emma regardait tour à tour son père et Anna. Thomas lui a demandé d’aller chercher son sac à dos, puis l’a suivie dans la chambre. Anna est restée dans l’entrée. Elle a renoncé à enlever son manteau. Son sac était toujours près de la porte, et c’était désormais la seule chose qui lui rappelait son projet initial : entrer, ranger ses vêtements et reprendre le travail à son propre bureau.

Des pas et le bruit d’une armoire qu’on ouvrait lui sont parvenus de la chambre. Anna a sorti son téléphone et a appelé sa sœur. Helen se remettait encore de son opération et Anna ne voulait pas l’inquiéter davantage, mais elle ne pouvait pas non plus garder le silence.

— Je suis chez moi. Thomas vivait ici avec sa fille. Ils sont en train de rassembler leurs affaires.

Helen est restée silencieuse un instant, puis lui a demandé si elle avait besoin d’aide. Anna a répondu qu’elle s’en sortirait pour le moment et lui a simplement demandé de ne pas appeler Thomas. Elle ne voulait pas que les discussions entre membres de la famille transforment l’incident en grand règlement de comptes familial.

Quand Thomas est ressorti avec un sac de voyage, son visage était tendu. Emma portait son sac à dos et un petit sac de sport. Anna a vu que l’uniforme scolaire avait déjà été plié à l’intérieur et qu’il restait une tache de dentifrice sur la manche de la fillette. Elle a détourné les yeux pour ne pas examiner ses affaires comme si elle en avait le droit.

— Les outils resteront ici jusqu’à demain matin, a dit Thomas. Je dois appeler mon assistant pour qu’il vienne avec une camionnette.

— D’accord. Mais tu viendras les chercher à une heure convenue à l’avance. Et avec ton assistant uniquement. Je serai là.

— Tu vas aussi m’imposer un horaire, maintenant ?

— Je décide qui entre dans mon appartement, et quand.

Il a voulu protester, mais il a vu qu’Anna ne détournerait pas le regard. Finalement, Thomas lui a demandé s’il pouvait venir chercher le reste de ses vêtements le matin. Elle a accepté, à condition qu’il lui envoie l’heure par message. Ils n’ont pas parlé des travaux. Anna a simplement dit qu’après le déménagement, elle dresserait la liste des travaux restants et la comparerait au devis.

— Et si tu trouves quelque chose à redire, je ne serai pas responsable du retard, a-t-il lancé.

— Je ne cherche pas la petite bête. Je vais noter ce qui a été fait et ce qui ne l’a pas été.

Thomas a ricané et est sorti. Emma s’est attardée sur le seuil, en ajustant la bretelle de son sac à dos.

— On ne dormira plus ici ? a-t-elle demandé à voix basse.

— Non, a répondu Anna. Ton père trouvera un endroit où vous loger. Tu n’as rien fait de mal.

La fillette a hoché la tête et a suivi Thomas. Anna a fermé la porte, mais ne l’a pas verrouillée tout de suite. Elle les a entendus descendre l’escalier, puis a tourné la clé dans la serrure.

Cette nuit-là, elle a très peu dormi. Non pas parce qu’elle craignait que Thomas revienne, mais parce que l’appartement était rempli de traces laissées par des inconnus. Une tasse avec du thé séché se trouvait dans la cuisine, une brosse à dents d’enfant était posée sur l’étagère de la salle de bains et des crayons avaient été oubliés sur le rebord de la fenêtre de la chambre. Anna n’a rien jeté. Elle a rassemblé les affaires personnelles dans une boîte à part et l’a placée près de la porte pour que Thomas puisse tout récupérer le matin sans avoir à fouiller les pièces.

Avant de se coucher, elle a photographié les pièces. Non pas pour faire un scandale, mais pour éviter ensuite toute dispute sur l’état dans lequel les murs, le sol et les meubles avaient été laissés. Les photos montraient des plinthes inachevées, des emballages de matériaux, une armoire déplacée et des traces de chaussures sur le revêtement du couloir. Elle a conservé les messages échangés au sujet des délais et retrouvé les virements par lesquels elle avait payé les travaux. Auparavant, elle trouvait ces précautions superflues : Thomas lui avait donné l’impression d’être quelqu’un avec qui il était facile de s’entendre. Désormais, ces traces étaient le seul moyen de savoir ce qui avait déjà été payé.

Le matin, il est arrivé avec Marcus, l’un de ses assistants. Thomas est entré le premier et s’est dirigé droit vers les outils. Anna se tenait à l’entrée du couloir et ne les empêchait pas d’emporter les caisses. Marcus l’a saluée sans poser de questions et s’est occupé des cartons. Quant à Thomas, il s’est mis à parler comme si rien n’avait changé depuis la veille.

— Il reste les étagères et les portes à terminer. Je finirai quand j’aurai un moment.

— Non. Un autre artisan s’en chargera.

Il a posé une caisse par terre.

— Tu ne trouveras personne qui acceptera de reprendre les travaux en cours et d’assumer les finitions d’un autre.

— C’est mon problème.

— Et l’argent des matériaux ?

Anna lui a montré la liste imprimée des virements et lui a demandé de répertorier les matériaux qu’il avait achetés à ses frais. Thomas a commencé par dire qu’il se souvenait de tout, mais n’a pas réussi à donner immédiatement les montants et les dates. Elle lui a alors proposé d’envoyer les reçus et la liste des travaux effectués par écrit. Aucun paiement supplémentaire ne serait versé avant vérification.

— Donc, tu ne me fais pas confiance.

— Après que tu t’es installé ici sans autorisation, je ne peux plus régler les comptes sur la base de simples paroles.

Il s’est détourné et a continué à ranger ses outils. Marcus a emporté les dernières caisses, puis est revenu chercher le long niveau. Avant de partir, Thomas a posé une clé sur le meuble d’entrée et a dit que c’étaient toutes les copies. Anna lui a demandé de le confirmer par message. Il a répondu avec irritation qu’il le ferait, puis il est sorti sans dire au revoir.

Une heure plus tard, un message est arrivé : Thomas écrivait qu’il avait récupéré ses affaires et qu’il ne reviendrait plus sans avoir convenu d’un rendez-vous. Il ne présentait aucune excuse et n’expliquait pas pourquoi il avait cru pouvoir occuper la chambre de quelqu’un d’autre. Anna a répondu brièvement : « Bien reçu. J’attends la liste des travaux et les reçus. »

Les jours suivants, l’organisation habituelle s’est effondrée. Auparavant, Thomas lui disait ce qu’il comptait acheter ou faire, et Anna considérait cela comme faisant partie du plan d’ensemble. Désormais, chaque intervention devait être vérifiée séparément. Elle a appelé un artisan indépendant, Daniel, et lui a demandé d’inspecter l’appartement sans reprendre immédiatement les travaux. Il a confirmé qu’une partie des finitions avait été correctement réalisée, mais que les plinthes n’étaient pas posées, que deux portes n’avaient pas été remplacées et que plusieurs zones du sol devaient être vérifiées, avec quelques éléments à reposer. Il n’a pas prétendu que tout était abîmé et n’a pas promis de terminer en une journée. Il a d’abord dressé une liste, puis chiffré le coût des travaux restants.

Cela a permis à Anna de distinguer ce que Thomas avait réellement fait de ce qu’il avait seulement prévu de faire. Elle n’a pas exigé d’être remboursée pour chaque éraflure et n’avait pas l’intention de payer pour des promesses. Lorsque Thomas lui a envoyé sa liste et ses reçus, Anna les a comparés aux virements et au devis initial. Certains matériaux avaient déjà été payés directement par elle ; Thomas les a retirés de sa liste après qu’elle le lui a fait remarquer. Pour le reste, ils se sont mis d’accord sur le paiement des travaux effectués et ont précisé séparément que les travaux ne seraient pas poursuivis.

Au début, Thomas a insisté sur le fait que l’interruption lui avait fait perdre du temps et qu’Anna devait désormais l’indemniser pour le dérangement. Elle ne lui a pas répondu au téléphone. Elle lui a écrit qu’elle était prête à payer les frais justifiés et le travail effectué, mais pas de nouvelles sommes sans explication. Après deux autres messages, il a envoyé un décompte corrigé. Anna a versé la somme convenue et en a conservé la preuve. Leur accord tenait en quelques lignes de messages et ne nécessitait ni promesses ni nouvelle rencontre.

Le lendemain, Anna a fait changer le cylindre de la serrure. Thomas avait rendu son jeu de clés, mais elle voulait tout de même s’assurer que l’ancienne clé ne permettrait plus d’entrer dans l’appartement. Daniel a ensuite commencé les travaux en suivant la nouvelle liste. Anna ne s’est plus absentée pendant toute la durée des travaux : elle a continué à travailler à la table de la cuisine, et le soir, elle réceptionnait les matériaux et vérifiait ce qui avait été livré.

Lorsque les derniers outils ont été emportés, la chambre s’est retrouvée vide. Anna a recouvert le lit de son propre couvre-lit, a confié la boîte de crayons à Helen pour qu’elle la rende à Emma et a posé son sac de voyage près de la porte. Cette fois, elle n’avait pas à se demander quelle place elle occupait. Il restait des murs inachevés dans l’appartement et une liste de travaux à faire, mais les clés étaient dans sa poche, et le calme du soir n’appartenait plus qu’à la maison.