À huit heures et demie, Thomas a laissé un mot sur la table de la cuisine : « Maman a un problème urgent, je reviens bientôt. » À côté, le café qu’il n’avait pas fini refroidissait ; un morceau de fromage reposait dans une assiette. Thomas pensait que ce serait vite réglé : sa mère, Helen, lui avait demandé de l’aider à la maison de campagne. Mais la voiture appartenait à sa femme, Emma, et le samedi, elle devait se rendre sur un chantier et comptait sur son break. Son travail était tout aussi important pour le budget du ménage que l’aide apportée à Helen.

Emma aperçut son mari par la fenêtre. Dans la cour, Thomas avait ouvert le coffre de sa voiture et essayait d’y faire entrer un escabeau. Une caisse à outils et deux bidons d’essence pour le motoculteur de la maison de campagne attendaient déjà sur le bitume. Cela ne ressemblait pas du tout à une petite visite, même si le mot promettait justement un retour rapide. Emma l’appela et Thomas leva la tête, tout en continuant de retenir l’escabeau.

— Tu comptes aller où avec tout ça ?

— Chez maman. Je vais l’aider un peu.

Emma ne voulut pas discuter depuis la fenêtre ouverte. Elle sortit dans la cour et lui demanda pourquoi il ne l’avait pas prévenue la veille au soir. Il répondit que sa mère l’avait appelé le matin même et lui avait demandé de ne pas traîner : il fallait de l’essence pour le motoculteur et l’escabeau pour travailler près de la remise. D’après lui, il serait de retour avant le déjeuner. Emma regarda les outils, puis le coffre où l’escabeau n’entrait même pas encore, et lui rappela qu’elle avait besoin de la voiture.

Ces trajets avaient fini par suivre un scénario bien connu. D’abord, Helen demandait de « passer juste en chemin » pour récupérer quelque chose. Puis il s’avérait que l’objet se trouvait à l’autre bout de la ville et qu’il ne rentrait pas dans la berline de Thomas. Le break d’Emma convenait mieux, alors Thomas prenait ses clés sans toujours vérifier quand sa femme devait partir. Chaque fois, la demande de sa mère se chargeait de nouvelles tâches, et l’aller-retour prenait de plus en plus de temps.

Un jour, Helen avait trouvé une étagère bon marché et demandé à son fils de la récupérer. Une autre fois, il avait fallu apporter six sacs de terre à la maison de campagne, puis des tables pliantes. Thomas n’y voyait rien de particulier : sa mère vivait seule et il était plus facile de l’aider que de refuser. Mais après la livraison d’un objet, une autre suivait. Helen comptait d’avance sur une grande voiture, et Thomas acceptait à sa place, comme s’il avait ses propres clés et un jour de congé à sa disposition.

Emma ne lui demandait pas de cesser d’aider sa mère. Elle-même allait voir la sienne, lui apportait des courses et l’accompagnait dans ses démarches. Ce qui l’inquiétait, c’était autre chose : les demandes d’Helen devenaient les obligations de Thomas, et les conséquences retombaient sur eux deux. Quand la voiture partait à la maison de campagne, Emma devait bouleverser son programme de travail, et les trajets en taxi lui coûtaient une partie de ses revenus. Quand elle essayait de l’expliquer à son mari, il répondait que la prochaine fois, il s’organiserait mieux.

Mais la « prochaine fois » commençait généralement de la même façon. Thomas annonçait son départ au dernier moment ou partait du principe que sa femme pouvait se passer de la voiture. Il ne voulait pas se disputer avec sa mère et se persuadait que quelques heures ne changeraient rien. Emma, elle, devait reporter des rendez-vous, modifier son itinéraire ou trouver un autre moyen de transport. Thomas voyait bien qu’elle était gênée, mais il pensait qu’elle en voulait à Helen elle-même, pas à lui.

Un jour, Emma rentra chez elle après une journée de travail et découvrit que le break n’était toujours pas là. Dans l’habitacle, elle gardait d’habitude ses catalogues, des échantillons de tissus, de petits carreaux et des nuanciers de peinture — tout ce qu’elle devait emporter à ses rendez-vous avec les clients et les fournisseurs. Thomas expliqua que sa mère lui avait demandé d’en profiter pour apporter encore quelques affaires sur son terrain. Il n’avait pas demandé à Emma si elle avait besoin de la voiture ni précisé quand il pourrait la lui rendre. Il avait l’impression d’avoir simplement rendu service à Helen ; sa femme, elle, avait dû une nouvelle fois réorganiser sa journée.

Après cela, Emma avait posé une règle simple : si Thomas avait besoin de prendre sa voiture, il devait la prévenir à l’avance et obtenir son accord. Thomas avait accepté, mais cette fois-là, son « maman me l’a demandé en urgence » avait pris le pas sur leur accord. À présent, dans la cour, il assurait que ce serait rapide, tandis qu’Emma lui demandait de laisser le break et d’aller chez Helen avec sa propre voiture. Thomas protesta que sa berline ne pourrait transporter ni l’escabeau ni les outils, puis tendit de nouveau la main vers le coffre.

Emma tendit le bras et lui prit les clés avant qu’il ait le temps de refermer le coffre. Elle ne comptait pas lui interdire de rendre visite à sa mère ni lui demander de choisir entre elles. Mais elle ne pouvait plus lui céder la voiture indispensable à son travail après une nouvelle promesse de « ne pas en avoir pour longtemps ». Emma serra les clés dans son poing et regarda son mari.

— Si tu bouleverses encore nos projets pour obéir aux ordres de ta mère, tu n’auras qu’à te trouver un autre logement, trancha Emma en arrachant les clés des mains de Thomas…

Thomas regarda sa paume vide, puis Emma.

— Tu me menaces pour une histoire de voiture ?

— Je te dis que je ne te la prêterai plus sans mon accord.

— Maman m’attend. Je lui ai promis de venir.

— Alors prends ta berline.

Il jeta un regard à l’escabeau, à la caisse à outils et aux bidons. Rien de tout cela ne rentrait dans la berline. Thomas eut un sourire en coin, comme si sa femme avait choisi exprès le pire moment.

— Tu sais bien ce que je dois transporter.

— Oui. Et je sais que j’ai besoin de la voiture aujourd’hui. Je t’avais prévenu pour le chantier.

— Je pensais que tu pourrais te débrouiller autrement.

— La dernière fois, je me suis débrouillée en taxi. Je ne recommencerai pas.

Thomas tendit la main pour reprendre les clés. Emma ne bougea pas, et il baissa le bras.

— Très bien. Alors maintenant, tout se fera comme tu veux.

— Comme on en a convenu. Tu peux aider Helen, mais tu ne peux pas prendre ma voiture quand j’en ai besoin.

— Ce n’est pas une étrangère, Emma.

— Je n’ai jamais dit ça.

Il referma le coffre sèchement. L’escabeau resta à côté de la voiture, et les deux bidons vacillèrent sur le bitume. Thomas souleva la caisse à outils et la porta jusqu’à sa berline. Emma aida à ranger les bidons contre le mur du garage pour qu’ils ne restent pas au milieu du passage. Son mari ne la remercia pas et ne lui proposa pas d’attendre qu’elle soit prête.

— Ne m’attends pas pour déjeuner, lança-t-il en s’installant au volant.

— Je ne t’attendais pas.

Il partit en laissant l’escabeau près du garage. Emma glissa les clés dans son sac, prit ses dossiers d’échantillons et partit sur le chantier. En chemin, elle dut appeler le client pour le prévenir qu’elle aurait un peu de retard : elle était restée plus longtemps que prévu dans la cour. Mais elle n’eut pas besoin de reporter le rendez-vous, et les catalogues, les carreaux et les échantillons de tissu arrivèrent avec elle.

Avant le rendez-vous, Emma vérifia que tous les éléments nécessaires se trouvaient bien dans ses dossiers. Elle ne voulait pas faire perdre du temps au client en cherchant des échantillons ou en expliquant pourquoi elle était venue sans une partie des matériaux. Le retard l’obligea tout de même à se dépêcher, mais elle réussit à suivre son programme : elle présenta les catalogues et les tissus, discuta des carreaux et répondit aux questions. Elle ne parla pas de ce qui s’était passé dans la cour. Elle devait se concentrer sur son travail, pas justifier à qui que ce soit que prendre sa propre voiture n’était pas un caprice.

Thomas rentra tard. Il ne claquait pas les portes et n’élevait pas la voix, mais il parlait comme si Emma l’avait empêché de tenir sa promesse.

— Maman comptait sur moi pour tout apporter ce matin, dit-il en posant la caisse contre le mur.

— Et toi, tu comptais sur moi pour renoncer à travailler ?

— Je ne savais pas qu’il y avait autant de choses.

Emma le regarda. Il avait vu l’escabeau dans la cour, ainsi que les bidons. Elle ne prit pas la peine de le lui rappeler.

— Finalement, tu as fait quoi ?

— Ce que j’ai pu. J’ai apporté la caisse et je l’ai aidée près de la remise. Pour le reste, il faudra y retourner.

Thomas enleva sa veste et la posa sur le dossier d’une chaise. D’après lui, sa mère était mécontente : elle comptait sur lui pour apporter l’essence et monter sur l’escabeau jusqu’au toit de la remise. Il avait fallu reporter ces travaux. Helen lui avait demandé pourquoi il n’avait pas pris le break, et il avait répondu qu’Emma en avait besoin.

— Elle aurait pu prévenir plus tôt, a dit Helen.

— Elle m’avait prévenu, a répondu Thomas. J’ai oublié.

Il le dit sans regret, plutôt avec irritation, comme si cet aveu gâchait encore davantage sa journée.

— Et maintenant ? demanda Emma.

— La prochaine fois, j’irai avec ma voiture. Ou je demanderai à quelqu’un de m’aider.

— Mais demande-moi d’abord si tu veux encore prendre la mienne.

— J’ai compris.

À sa voix, il était clair qu’il n’avait pas tout compris. Pour lui, le problème restait qu’il avait déçu sa mère, et non qu’il avait disposé du temps et de la voiture de quelqu’un d’autre sans son accord. Mais Emma n’allait pas attendre qu’il trouve les bons mots avant de voir les bons gestes.

Le lendemain, elle sortit ses documents de travail de son sac et les étala sur la table. Thomas passa devant elle sans proposer de discuter. Le soir, ils dînèrent sans leur conversation habituelle : il répondait brièvement, et elle ne cherchait pas à deviner quand son humeur changerait. Personne ne quitta la maison et personne ne fit ses valises. Mais l’ancien fonctionnement, où les promesses faites à sa mère devenaient automatiquement leurs affaires à tous les deux, avait disparu.

Quelques jours plus tard, Helen appela Thomas alors qu’il était à la maison. Emma n’entendait que ses réponses, mais devina que sa mère lui demandait encore d’aller récupérer quelque chose. Thomas l’écouta, puis dit :

— Je ne prendrai pas le break sans l’accord d’Emma. Je peux venir avec ma voiture, si l’objet rentre dedans.

Après une pause, il ajouta :

— Si ça ne rentre pas, il faudra s’organiser pour une livraison.

Helen protesta que la livraison coûterait plus cher et que son fils passait de toute façon dans le coin. Thomas répondit que, cette fois, il ne pourrait pas transporter un objet volumineux dans sa berline. Il ne chercha pas d’excuse et ne dit pas que sa femme le lui interdisait. Il se contenta d’expliquer ce qu’il pouvait faire lui-même.

Quand il eut terminé l’appel, Emma demanda :

— Qu’est-ce qu’elle a décidé ?

— Rien pour le moment. Elle a dit qu’elle allait y réfléchir.

— Très bien.

— Tu pourrais au moins reconnaître que ça lui complique les choses.

— Bien sûr que ça lui complique les choses. Mais jusque-là, c’est ma journée de travail qui payait le prix de cette facilité.

Thomas fronça les sourcils, mais ne répondit pas. Ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps, ils discutèrent non pas de savoir qui devait céder à l’autre, mais de l’organisation de la semaine à venir. Emma indiqua les jours où elle avait besoin de la voiture et lui montra son agenda professionnel. Thomas le consulta et dit qu’il pourrait passer chez Helen jeudi après le travail.

— Si elle me demande de récupérer quelque chose de volumineux, je lui dirai que ce n’est pas possible, ajouta-t-il.

— Ne me le dis pas à moi. Dis-le-lui.

— C’est ce que je compte faire.

Ce n’était pas une promesse que tout se passerait désormais parfaitement. Emma n’en avait pas besoin. Il lui suffisait que, cette fois, Thomas ait lui-même posé une limite à sa mère au lieu de faire porter le refus par sa femme.

Jeudi, il se rendit chez Helen avec sa berline. Il rentra tard, fatigué et les mains vides : sa mère avait décidé de ne pas récupérer l’achat pour le moment, le temps de trouver comment organiser la livraison. Thomas ne raconta pas qu’il avait dû essayer de la convaincre, et Emma ne posa pas de questions. Le lendemain, elle prit le break pour aller chez un fournisseur et réussit à rentrer avant le soir.

Helen ne s’adressa pas directement à Emma et ne l’appela pas pour s’excuser. Thomas continuait de rendre visite à sa mère, de l’aider pour les petites choses et parfois de passer après le travail. Mais les gros achats n’étaient plus considérés comme réglés d’avance simplement parce qu’Emma avait une grande voiture. Il fallait désormais en discuter à l’avance, les transporter dans la berline ou organiser une livraison séparée.

Peu après, Thomas accrocha les clés de sa voiture à un crochet près de l’entrée, tandis que celles du break restèrent avec Emma. Avant d’aller chez Helen, il lui demandait si elle avait besoin de la voiture et acceptait sa réponse, même négative. Emma ne vérifiait plus le matin où se trouvait sa voiture. Le samedi recommençait par ses propres projets.