Clara avait accepté de garder les chiots pendant que son fils Thomas se préparait à partir en ville. Dans la cour, il y avait aussi son chat roux tigré, Marcus, qui semblait être le maître non seulement de sa gamelle, mais aussi de tout l’espace autour. Clara n’avait pas l’intention de choisir lequel des animaux elle garderait, mais Thomas comptait sur elle pour s’occuper de tous pendant qu’il serait occupé à ses affaires.

Clara avait l’habitude de veiller attentivement sur les chiots : elle vérifiait qu’ils avaient de l’eau et savait où ils couraient dans la cour. Elle remarqua donc tout de suite leur comportement changer dès que Marcus apparaissait près de la véranda. Les petits se serraient les uns contre les autres et tâchaient de rester loin du chat. Au début, Clara pensa qu’ils devaient s’habituer à leur nouveau voisin, mais elle comprit bientôt que ce n’était pas qu’une question de timidité.

Marcus avait ses propres règles. Les chiots n’avaient pas le droit de boire dans sa gamelle, même quand le chat n’était pas dans les parages. Ils ne devaient pas se coucher sur le vieux tapis sous le poirier, alors qu’il y avait largement assez de place et de l’ombre. Et si l’un d’eux frôlait accidentellement la queue du chat, celui-ci se retournait brusquement et se jetait sur lui. Clara éloignait les petits, mais Thomas se contentait de hausser les épaules : Marcus avait besoin de temps, et les chiots devaient apprendre à ne pas le déranger.

Clara ne demandait pas à son fils de garder le chat dans ses bras en permanence ni de l’enfermer dans la maison. Elle lui demandait seulement d’intervenir quand il se jetait sur les chiots. Mais Thomas ne changeait pas d’attitude : il assurait que le chat ne leur faisait pas vraiment de mal et laissait Clara se débrouiller seule. Pendant ce temps, les petits ne se contentaient plus de s’éloigner de Marcus : ils essayaient de ne pas sortir de leur cachette dès qu’ils entendaient ses pas.

Un matin, l’un des chiots s’approcha de la gamelle pendant que le chat n’était pas en vue. Marcus surgit si vite de derrière le coin du mur que le petit fit un bond en arrière et renversa l’eau. Clara eut le temps d’attraper le chat par le poitrail, l’empêchant de coincer le chiot sous les marches. Elle demanda à Thomas de déplacer la gamelle là où les petits ne pourraient pas l’atteindre. Il la recula de quelques pas seulement, derrière le coin de la véranda : elle restait dans la cour et Clara devait toujours surveiller qui s’en approchait.

Pendant que Clara calmait le chiot et essuyait l’eau, Thomas était déjà retourné à ses occupations. Le petit se pressait contre sa jambe et n’osait pas s’éloigner. Clara lui caressa le dos et regarda son fils : déplacer la gamelle ne changeait rien si Marcus pouvait surgir du coin à tout moment. Thomas ne répondit pas et ne se mit pas à surveiller le chat.

Bientôt, Marcus se mit aussi à chasser les chiots du tapis sous le poirier. Il s’y couchait et, dès qu’un des petits s’approchait, il se levait et bondissait brièvement vers lui. Effrayé, le chiot reculait et se cachait derrière Clara. Elle déplaça le tapis loin de la gamelle, espérant que le chat s’en désintéresserait, mais Marcus le retrouva à son nouvel emplacement. Thomas refusa de l’enfermer dans la maison : le chat était plus à l’aise dans la cour, et lui-même ne comptait pas passer son temps à séparer les animaux aux quatre coins du jardin.

Clara proposa un compromis : au moins enfermer Marcus dans la véranda pendant que les chiots se promenaient. Elle expliqua que les petits avaient même peur de traverser la cour. Thomas répondit qu’il ne voulait pas bouleverser son quotidien à chaque fois qu’ils prenaient peur et lui rappela qu’il partirait bientôt et qu’elle resterait seule à s’occuper de tout le monde. Clara comprit que ses demandes ne serviraient à rien : Thomas voulait que le chat garde son confort sans assumer les conséquences.

Ce jour-là, Thomas faisait ses bagages tandis que Clara remontait des bocaux de la cave. Les chiots se retrouvèrent sans surveillance et, longeant la clôture à l’ombre des framboisiers, avancèrent prudemment. En bas, ils repérèrent un trou : un chien adulte n’aurait pas pu y passer, mais les petits auraient eu assez de place. Clara les vit trop tard. De l’autre côté de la clôture, un énorme chien était attaché à une chaîne et se jetait sur tout ce qui bougeait.

Les chiots s’immobilisèrent devant l’ouverture, comme s’ils ne comprenaient pas où menait ce passage étroit. Clara lâcha les bocaux et se précipita vers eux, mais la distance lui parut trop grande. Elle vit le premier petit se faufiler, puis le second le suivre, et eut peur de ne pas arriver à temps pour les éloigner de ce terrain voisin dangereux.

Marcus s’était déjà installé sur une branche du poirier. Il agitait la queue et surveillait les chiots pendant qu’ils se dirigeaient vers l’ouverture. Clara se précipita vers la clôture, ramena les petits de l’autre côté et, sans les lâcher, se tourna vers son fils. Elle plaqua la paume contre le trou, comme si elle retenait non seulement les chiots, mais aussi tout ce que Thomas avait fait peser sur ses épaules.

Soit tu emmènes Marcus loin de cette cour, soit les chiots partent d’ici avec moi, trancha Clara en les tirant hors du trou sous la clôture…

Thomas se redressa et regarda sa mère comme si elle venait de dire une absurdité.

— Tu es sérieuse ? À cause des chiots qui ont voulu passer eux-mêmes sous la clôture ?

Clara ne répondit pas tout de suite. Elle tenait les deux petits contre elle et sentait leurs tremblements s’apaiser peu à peu. De l’autre côté de la clôture du voisin, le chien tira sur sa chaîne ; le bruit du métal fit de nouveau enfouir l’un des chiots contre sa poitrine.

— Ils ont essayé de passer parce qu’ici, ils ne peuvent pas être tranquilles, dit Clara. Tu voyais ce qui se passait et tu n’as pas voulu intervenir.

— Marcus ne les a pas poussés de l’autre côté de la clôture. Il était juste assis dans l’arbre.

— Et s’ils s’étaient retrouvés de l’autre côté, tu aurais dit aussi que c’était leur faute ?

Thomas se détourna vers le sac près de la porte. Il avait déjà rangé ses vêtements, ses chargeurs et une chemise de documents. On aurait dit qu’il voulait mettre fin à la conversation comme il l’avait fait les fois précédentes : s’occuper de ses affaires et attendre que Clara prenne tout en charge une fois de plus.

— Je ne vais pas déménager les animaux pour chaque broutille, dit-il. Tu avais le temps de les surveiller.

— Je les surveillais. Mais je ne peux pas à la fois remonter des bocaux de la cave, garder un œil sur les chiots et deviner d’où Marcus va leur bondir dessus. Et toi, tu pars en me laissant les trois.

Il regarda le chat, assis dans le poirier. Marcus sauta à terre et longea le mur, comme si rien de particulier ne s’était passé. Clara fit écran de son corps aux chiots.

— Il reste ici, dit Thomas. C’est sa cour.

— Je ne peux pas continuer à garder les chiots près de lui.

— Tu ne peux pas décider à ma place.

— Je ne décide pas à ta place. Je te dis ce dont je ne veux plus être responsable.

Elle emmena les petits derrière la porte fermée de la véranda et vérifia que le loquet tenait. Puis elle retourna à la clôture. Le trou du bas était plus large qu’elle ne l’avait d’abord cru : la terre avait été piétinée et le bord du grillage s’était détaché du poteau. Clara alla chercher une planche dans la remise et la plaqua contre l’ouverture. Ce n’était pas une réparation, mais les chiots ne pourraient plus se faufiler dehors pendant que les adultes décideraient quoi faire. Elle vérifia qu’il ne restait pas de fente sur les bords, puis seulement s’éloigna. La planche pouvait retenir les petits, mais elle ne remplaçait pas une vraie réparation : Clara le savait et n’avait pas l’intention de les laisser dans la cour sans surveillance.

Thomas se tenait près des marches.

— Je réparerai quand je rentrerai.

— Quand tu rentreras, il se peut qu’il n’y ait déjà plus aucun d’eux ici.

Il secoua la tête et se tourna de nouveau vers son sac. Clara s’essuya les mains sur son tablier, sortit son téléphone et appela Emma. Elle habitait à proximité et pouvait l’aider à transporter les chiots. Clara ne se plaignit pas et ne demanda pas à son amie de parler à Thomas.

— J’ai besoin d’une voiture et d’aide pour les deux chiots, dit-elle. Aujourd’hui. Oui, je les emmène chez moi. Viens, s’il te plaît.

Thomas avait entendu chaque mot.

— Tu as déjà tout décidé ?

— J’ai décidé de ne pas les laisser près d’une clôture trouée et d’un chien attaché à une chaîne.

— Et si je ne suis pas d’accord ?

Clara le regarda. Elle n’avait pas envie de transformer la conversation en dispute sur les autorisations. Elle avait la garde des chiots pendant qu’il se préparait à partir en ville et n’allait pas les laisser là où elle venait tout juste de les sauver du danger.

— Alors tu les emmèneras toi-même quelque part où on pourra les surveiller. Mais je ne les laisserai plus dans cette cour.

— Tu me mets devant le fait accompli.

— Non. Ça fait longtemps que je te dis qu’ils ne sont pas bien ici. Avant, tu pouvais simplement ne pas répondre.

Thomas pinça les lèvres. Il ne s’excusa pas et ne proposa ni de déplacer la gamelle ni d’enfermer Marcus dans la véranda. Il dit plutôt que sa mère avait toujours su transformer un petit désagrément en catastrophe, puis retourna à ses bagages. Clara ne chercha pas à lui faire prononcer les mots qu’il aurait fallu. Elle alla vérifier comment allaient les chiots et leur apporta de l’eau. Ils étaient serrés l’un contre l’autre derrière la porte et Clara resta auprès d’eux jusqu’à ce qu’ils se mettent tous les deux à boire. Elle ne savait pas quand Emma arriverait, mais au moins, elle n’avait plus à craindre à chaque instant que les petits se retrouvent de nouveau près de la brèche.

En attendant, Thomas continua de faire ses bagages. Ni lui ni Clara ne reparlèrent de la conversation ; il ne restait entre eux que les bruits ordinaires des préparatifs et les petits gémissements venant de la véranda. Clara jeta plusieurs fois un coup d’œil à la planche contre la clôture. Elle aurait voulu que Thomas voie lui-même à quel point cette barrière provisoire était précaire, mais il ne vint pas la vérifier. On aurait dit qu’il avait décidé que, puisque Clara avait posé la planche, ce serait aussi à elle de la surveiller.

Emma arriva quelque temps plus tard. Elle ne demanda pas qui était responsable ; elle examina d’abord la planche contre la clôture, puis aida Clara à installer les chiots dans leurs caisses de transport. Ensemble, elles rassemblèrent de l’eau, une couverture et de petites gamelles. Thomas sortit sur le perron alors que les deux femmes chargeaient déjà les affaires dans la voiture.

— Tu vas vraiment les emmener maintenant ?

— Oui.

— Et Marcus ?

Clara regarda le chat. Il était assis près des marches et observait la voiture inconnue avec méfiance.

— Marcus est à toi. À toi de décider où il vivra.

— Je pensais que tu pourrais t’occuper de lui pendant mon absence.

— Tu comptais sur moi pour m’occuper de tout le monde, mais ici, seul lui a le droit de fixer les règles.

— Ne recommence pas.

— Je ne recommence pas. Je mets fin à tout ça.

Emma ouvrit le coffre et Clara y plaça les caisses de transport. Les chiots s’étaient calmés ; seul l’un d’eux gémissait doucement, jusqu’à ce que Clara passe les doigts sur la grille. Thomas les regardait depuis le perron, contrarié surtout de perdre son confort plutôt qu’inquiet pour les petits.

— Si tu pars, ne t’attends pas à ce que je m’adapte ensuite à tes décisions, dit-il.

— Je ne m’y attends pas.

Clara s’installa à côté d’Emma. Thomas resta dans la cour, entre le sac près de la porte et le chat, qui gardait toujours sa gamelle et son tapis préféré. Quand la voiture démarra, il ne leur fit pas signe. Clara regarda droit devant elle jusqu’à ce que la clôture familière et le poirier disparaissent de sa fenêtre. Elle n’avait pas l’impression d’avoir gagné la dispute ; elle savait simplement qu’elle ne pouvait pas laisser les chiots là où ils étaient en danger.

Chez elle, Clara installa les petits dans une pièce calme et plaça les gamelles à l’écart du passage. Au début, ils restèrent méfiants, comme s’ils s’attendaient à ce que quelqu’un les chasse d’ici aussi. Clara leur laissa le temps de s’habituer, sans les presser, et resta auprès d’eux. Peu à peu, les chiots se calmèrent : l’un se coucha sur la couverture, l’autre s’approcha de l’eau. Le soir, Clara put enfin s’occuper de ses affaires sans tendre l’oreille au moindre bruit dans la cour.

Thomas appela plus tard pour demander si Marcus pouvait rester chez elle quelque temps : le transporter n’était pas pratique et, une fois arrivé en ville, il lui faudrait encore lui aménager un coin. Clara répondit que le chat pouvait passer la nuit dans une pièce fermée si Thomas apportait lui-même sa nourriture et sa litière, mais qu’elle ne prendrait pas la responsabilité de s’en occuper. Elle ne voulait ni punir Marcus ni empêcher son fils de venir le chercher plus tard. Elle refusait simplement de reprendre des responsabilités dont Thomas n’avait pas l’intention de discuter avec elle.

Le lendemain, Thomas passa. Il ne reparla pas de la veille et ne demanda pas pardon. Il emporta Marcus, sa gamelle et son tapis et, avant de partir, répéta qu’on aurait pu régler tout ça plus simplement. Clara ne discuta pas. Elle l’aida à mettre la caisse de transport dans la voiture, mais ne promit pas de s’occuper du chat. Thomas semblait s’attendre à ce qu’elle change d’avis et propose de garder Marcus au moins quelques jours. Clara ne le fit pas.

Depuis, les chiots vivaient chez Clara et Marcus avec Thomas. Le soir, la cour restait tranquille ; plus personne ne gardait le tapis sous le poirier et Clara pouvait aller au potager sans se retourner au moindre bruit. Il arrivait que Thomas l’appelle pour lui raconter comment le chat s’habituait à son nouveau logement. Clara l’écoutait, mais ne se chargeait plus de décider à la place de son fils comment prendre soin de son propre animal.