Chaque matin, Anna se réveillait avant le réveil : elle vérifiait d’abord la chaudière, mettait ensuite la bouilloire en marche, puis cherchait la chatte, qui avait l’habitude de s’installer sur l’oreiller de Thomas quand il partait travailler de nuit. Ce matin-là, son mari n’était pas à ses côtés : son oreiller était vide et froid, comme toujours après une nuit de travail. Mais cette fois, un petit couinement venu de sous le lit vint troubler leur routine.

La nuit avait été humide et bruyante. La pluie battait les fenêtres, le vent secouait le cerisier près du portail et, à l’aube, les premières gelées étaient arrivées : une fine couche de glace recouvrait les flaques dans la cour. Anna enfila ses chaussons et s’apprêtait à appeler la chatte d’un ton agacé. Celle-ci rapportait souvent des choses de dehors, et la première explication qui vint à l’esprit d’Anna fut qu’il s’agissait d’une souris. Mais le bruit recommença — faible et aigu, comme si plusieurs petites voix couinaient sous le lit.

Anna alluma la lampe torche de son téléphone et s’agenouilla. Une boîte à chaussures se trouvait contre le mur ; elle la poussa de côté et se figea. Trois minuscules chatons étaient blottis les uns contre les autres sur un vieux pull de Thomas qu’Anna cherchait en vain depuis une semaine. Ils étaient trempés, leur pelage collait et chacun ne semblait pas plus grand que sa paume. La chatte s’était étendue de tout son long devant eux, sur le pull, et observait Anna sans bouger.

Anna tendit la main vers le plus petit. La chatte se mit à ronronner doucement, d’un ton avertisseur, et la femme s’arrêta aussitôt. Elle connaissait ce son : la chatte lui faisait comprendre qu’elle ne voulait pas de mains étrangères pour le moment. Anna retira sa main, mais resta près du lit. Ce n’était pas seulement l’apparition des chatons dans la maison qui la troublait. Neuf ans plus tôt, le vétérinaire lui avait dit que la chatte ne pouvait pas avoir de petits. Anna s’en souvenait parfaitement et ne comprenait pas comment concilier ce qu’elle voyait avec cette certitude.

Le pull lui paraissait lui aussi étrange. Thomas l’avait enlevé quelques jours plus tôt, puis le vêtement avait disparu. Anna avait demandé à son mari s’il l’avait vu, mais il s’était contenté de hausser les épaules : le pull était peut-être dans une boîte ou derrière le lit. Elle avait alors pensé l’avoir rangé au mauvais endroit. À présent, il se trouvait sous le lit, mouillé et réchauffé par trois chatons. Anna examina le bord du tissu : des taches humides assombrissaient la manche, et la chatte couvrait les petits de tout son corps, comme si elle était prête à les défendre contre le moindre mouvement.

Elle ne toucha pas aux chatons et se leva pour inspecter la pièce. La fenêtre était fermée, le loquet en place. La porte était également verrouillée, comme elle s’en souvenait depuis la veille au soir. Elle parcourut la maison, vérifia l’entrée et retourna dans la chambre. Aucune trace, aucune porte ouverte. Dehors, il ne restait que les marques de la pluie nocturne et une fine pellicule de glace ; à l’intérieur, trois petits trempés, comme apportés là au milieu de l’intempérie et cachés précisément sous leur lit.

Un nouveau couinement à peine audible s’éleva de sous le lit. Anna retint son souffle et remarqua que la chatte s’était encore davantage serrée contre le pull. Elle ne la quittait pas des yeux ; sous le tissu mouillé, les chatons remuaient, et l’un d’eux poussa doucement le flanc de l’autre de son museau. Sans y penser, Anna recula, en essayant de ne pas faire de bruit.

Anna décida d’appeler Thomas en premier. Il n’était pas encore rentré de son service, et elle ne voulait pas le déranger sans raison, mais elle avait besoin d’une explication. Son mari ne répondit pas tout de suite. Anna lui parla des chatons, du pull et de la porte verrouillée. Un bref silence s’installa à l’autre bout du fil, puis Thomas dit qu’il n’avait aucune idée de leur provenance et lui demanda de ne rien toucher pour le moment. Il avait l’air fatigué, comme s’il voulait mettre fin à la conversation et retourner à ce qu’il faisait.

— Tu es sûr de ne pas avoir ouvert la porte cette nuit ? demanda Anna.

— Je t’ai dit que je n’en savais rien. Ne prends aucune décision pour l’instant, répondit Thomas.

Ces paroles ne la rassurèrent pas. Anna ne lui demandait pas de quitter son travail sur-le-champ ni de régler la situation avec la chatte. Elle voulait comprendre qui avait fait entrer les petits dans la maison et pourquoi ils se trouvaient sur le pull disparu, sous le lit. Si Thomas ne savait vraiment rien, il aurait pu le dire sans s’énerver. Mais il répéta qu’elle devait laisser les choses telles quelles, sans expliquer pourquoi il était si sûr qu’il ne fallait rien toucher.

Anna regarda la chatte, qui protégeait toujours les chatons. Puis elle jeta de nouveau un coup d’œil à son téléphone. Dehors, la gelée avait recouvert la cour d’une fine couche de glace et la porte de la véranda était fermée. La femme décida qu’elle ne prendrait plus un évasif « je ne sais pas » pour une réponse. Elle serra plus fort son téléphone, s’éloigna du lit, fit un pas vers la table et le posa brusquement sur le plateau.

— Tant que tu ne m’auras pas dit comment ces chatons sont arrivés dans une maison fermée à clé, ne t’avise pas de rentrer et de faire comme si rien ne s’était passé ! lança Anna en jetant violemment son téléphone sur la table…

— Tu as cassé ton téléphone ? demanda sèchement Thomas. — Je ne discuterai pas avec toi tant que tu cries.

La communication fut coupée. Anna regarda son téléphone : l’écran était intact, seule la coque avait glissé de travers. Elle le ramassa sur la table et le posa à côté d’elle. La chatte ne quittait pas les chatons. L’un des petits remua et poussa un faible couinement. Anna s’accroupit de nouveau près du lit, mais ne tendit pas la main vers lui.

— Je vais découvrir d’où vous venez, dit-elle, davantage pour elle-même que pour la chatte.

Il faisait froid dans la véranda. Anna alluma la lumière et regarda autour d’elle. Une caisse de transport en plastique, inutilisée depuis longtemps, se trouvait près de la porte. À l’intérieur, il y avait une serviette mouillée, et des traces de boue et de paille assombrissaient le fond. Une petite bouteille munie d’une tétine se trouvait à côté. La clé de secours n’était pas sur le crochet près de la porte. Anna la laissait toujours là au cas où elle oublierait sa clé principale.

Elle passa le doigt sur le bord humide de la caisse. De courts poils clairs étaient collés à la serviette, mais il n’y avait aucune trace de pattes de chat dans la véranda. Quelqu’un avait apporté les petits ici, puis les avait déplacés dans la chambre. L’explication était là, tout près. Il ne manquait plus que la réponse à cette question : pourquoi Thomas avait-il préféré dire qu’il n’en savait rien ?

Anna rappela. Cette fois, il répondit dès la première sonnerie.

— Il y a une caisse de transport, un biberon et une serviette mouillée dans la véranda, dit-elle. C’est toi qui as pris la clé de secours ?

— Oui. Je les ai trouvés près du quai de chargement, au travail. Il y avait de l’eau partout et ils étaient dans une boîte. J’ai attendu, mais leur mère n’est pas venue.

— Et tu as décidé de les ramener à la maison pendant que je dormais ?

— Ils étaient en train de geler. Je ne pouvais pas les laisser là.

— Et tu ne pouvais pas non plus me le dire ?

— J’allais le faire. Mais tu aurais tout de suite commencé à me cuisiner, comme maintenant.

Anna baissa les yeux vers les traînées de boue près du seuil. Thomas parlait comme si ses questions à elle étaient le principal problème de cette nuit.

— Tu les as mis sous le lit et tu es parti travailler. Tu savais que j’allais les trouver toute seule sans savoir quoi leur donner à manger ?

— La chatte s’est couchée à côté d’eux. Je me suis dit qu’elle les réchaufferait. Elle est toujours dans tes pattes.

— Le vétérinaire a dit qu’elle ne pouvait pas avoir de petits. Elle ne les allaite pas, Thomas.

— Comment voulais-tu que je sache que c’était aussi compliqué ? Je ne suis pas vétérinaire.

— Mais tu savais qu’ils étaient là.

Il soupira dans le téléphone, contrarié, comme si cette conversation s’éternisait pour une broutille.

— Je suis debout depuis toute la nuit. Ne commence pas. Ils sont au chaud, la chatte ne leur fait rien. Je regarderai quand je rentrerai.

— Non. J’appelle la clinique vétérinaire tout de suite. Tu sauras toi aussi ce dont ils ont besoin et ce qu’il faut faire ensuite.

— Fais comme tu veux, lâcha Thomas avant de raccrocher.

Anna composa le numéro de la clinique la plus proche. On lui expliqua comment garder les chatons au chaud et pourquoi le lait ordinaire ne leur convenait pas. À cet âge, ils avaient besoin d’un lait maternisé spécial et de repas fréquents, y compris la nuit. Le vétérinaire lui proposa de les amener pour un examen dès qu’elle pourrait les transporter sans danger. Anna nota les conseils sur une feuille et la posa sur la table de la cuisine.

Ensuite, elle glissa délicatement un tissu sec sous les chatons. La chatte suivait chacun de ses gestes, mais ne la mettait plus en garde. Anna avançait lentement, en leur laissant de l’espace. Les petits se serraient les uns contre les autres, tandis que la chatte s’allongeait près d’eux sans les recouvrir de ses pattes. Ce n’était pas suffisant pour s’occuper d’eux, mais au moins ils n’étaient pas seuls.

Avant le retour de Thomas, Anna eut le temps d’acheter du lait maternisé et un petit biberon recommandé par la clinique. Elle ne fouilla pas dans les affaires de son mari et ne décida pas à sa place où il dormirait. Mais elle ne prépara pas non plus le dîner et ne mit pas ses vêtements de travail à sécher, comme elle le faisait d’habitude après ses services. Quand il entra, un paquet de lait maternisé, la feuille de recommandations et la caisse de transport l’attendaient sur la table.

Thomas enleva sa veste et regarda les achats.

— Tu as déjà tout décidé ?

— J’ai appris ce dont ils ont besoin. Nous n’avons pas encore décidé qui va les nourrir et les emmener chez le vétérinaire.

— Je t’ai dit que je ne les avais pas ramenés pour rien. Ils seraient morts.

— Tu les as sauvés pour une nuit. Maintenant, il faut s’en occuper. Je n’ai pas accepté d’assumer cette responsabilité à ta place.

— Je travaille de nuit, Anna. Toi, tu es à la maison.

C’était toujours comme ça que les choses se passaient entre eux : il disait qu’il était occupé, et elle prenait le relais. La chaudière, les repas, les courses, la chatte, la maison. Personne n’avait convenu que tout cela était sa responsabilité, mais Thomas avait pris l’habitude de voir les tâches disparaître de son chemin d’une manière ou d’une autre. À présent, trois minuscules chatons étaient couchés sous le lit, et son excuse habituelle ne pouvait pas les nourrir à sa place.

— Moi aussi, je ne dors pas quand il le faut, répondit Anna. Mais aujourd’hui, je ne vais pas faire comme si c’était automatiquement à moi de m’en occuper.

Thomas grimaça, mais ne protesta pas. Il prit la feuille, lut les recommandations et demanda à quelle heure il fallait les nourrir. Anna lui montra le programme qu’elle avait noté d’après les indications du vétérinaire. Le prochain repas tombait à l’heure où il aurait déjà dû se reposer après son service.

— Je dois me coucher le matin, dit-il.

— Moi, je ne peux pas me coucher à ta place. Je vais les nourrir maintenant. Dans la journée, nous irons ensemble à la clinique et nous demanderons s’il est possible de leur trouver une chatte nourricière ou une famille d’accueil expérimentée. Si ce n’est pas possible, nous déciderons comment nous partager les soins.

— Et si je ne viens pas ?

— Alors j’irai seule. Mais ne compte plus sur moi pour absorber en silence toutes les conséquences de tes décisions.

Il laissa la feuille sur la table et entra dans la chambre. Anna l’entendit ouvrir l’armoire, puis ressortir. Cette fois, il ne se dirigea pas vers le lit ; il resta près de la porte et regarda les chatons. La chatte leva la tête, mais ne feula pas.

— Ils sont vraiment minuscules, dit Thomas.

— Oui.

— Je pensais vraiment que la chatte s’en sortirait.

— Tu aurais pu m’appeler tout de suite. Ou appeler le vétérinaire. Au lieu de ça, tu as tout fait en cachette, puis tu as dit que tu n’en savais rien.

Il détourna le regard. Il ne s’excusa pas. Anna ne l’attendit pas pour préparer le lait maternisé. Thomas rapprocha une chaise du lit en silence et tint la lampe torche pendant qu’elle vérifiait la température du biberon et nourrissait le premier chaton. Puis il prit le deuxième. Ses gestes étaient maladroits, mais il ne reposa pas le petit après son premier couinement.

À la clinique, les chatons furent examinés et le vétérinaire confirma qu’ils avaient besoin de soins constants pour le moment. Impossible de leur trouver immédiatement une chatte qui les allaite. Le vétérinaire contacta des personnes qui s’occupaient de familles d’accueil temporaires et leur demanda un peu de temps pour faire des recherches. Anna et Thomas convinrent de garder les petits quelques jours, puis de trouver une solution avec la clinique. Non pas parce que tout était devenu facile, mais parce qu’il était hors de question de les laisser sans aide.

De retour à la maison, ils établirent un planning des repas au dos de la feuille. Thomas nota les heures qui suivaient son service, Anna celles qui tombaient pendant la nuit. Quand il essaya de nouveau de dire qu’il avait besoin de dormir pendant la journée, Anna fit glisser le stylo vers lui.

— Alors choisis un autre créneau. Mais il n’y aura pas de case vide.

Il garda le silence un instant, puis inscrivit son nom à côté de deux repas en journée. Ce soir-là, pour la première fois depuis des années, Anna ne lui prépara pas de thé après son travail. Thomas se servit lui-même un verre d’eau, dégagea lui-même le passage en déplaçant la caisse et, avant de se coucher, vérifia que la véranda était bien fermée.

La chatte s’installa près de la boîte, tandis que les trois petits dormaient dans leur nid sec. Thomas mit son réveil pour l’heure du prochain repas. Anna but son thé du matin seule pendant qu’il dormait et, pour la première fois, n’eut pas l’impression de devoir tout faire pour deux.