Markus comprit que l’entrée était devenue trop étroite avant même d’avoir eu le temps d’enlever son manteau : sa mère avait apporté deux énormes valises, un sac de linge de lit, un carton d’ustensiles de cuisine et tout un sac de pantoufles. Derrière lui se tenait sa femme, Emma, tandis qu’Helen observait déjà l’appartement comme si elle n’était pas venue en visite, mais pour en prendre possession. L’appartement appartenait à Emma, et Markus n’avait pas discuté avec sa femme de la décision d’y installer sa mère pour de bon.

— Où est-ce que vous rangez la planche à repasser ? demanda Helen au lieu de dire bonjour.

Markus lui indiqua le placard. Sa mère secoua la tête, mécontente : chez elle, la planche était toujours dans le couloir, c’était plus pratique. Puis elle se tourna vers lui et lui ordonna de ne pas oublier de la déplacer. Il hocha machinalement la tête, comme s’il s’agissait d’un détail, et non d’une invitée qui donnait déjà ses ordres dans la maison d’autrui.

— Nous sommes là pour de bon, annonça Helen en désignant les affaires. Markus m’a dit qu’il y avait assez de place. Il y a trois chambres.

Emma regarda son mari. Il ne croisa pas son regard et se mit à remonter la fermeture éclair de sa veste. Helen, elle, parut sincèrement surprise quand Emma lui dit qu’elles n’avaient jamais pris cette décision.

— Mais qu’est-ce qu’il y a à décider ? Markus est mon fils. Et dans cette famille, c’est aussi lui le maître de maison.

Le soir, personne ne déballa complètement les affaires : Markus espérait que sa mère finirait par se calmer et qu’ils pourraient en parler tranquillement le lendemain matin. Mais, au beau milieu de la nuit, des meubles se mirent à grincer derrière le mur. Helen déplaçait quelque chose dans le salon, le traînait par terre et le faisait tomber à plusieurs reprises. Emma réveilla Markus et lui demanda d’aller voir sa mère.

— Elle s’installe, c’est tout, marmonna-t-il sans sortir du lit. On en parlera demain.

Le matin, Emma découvrit que la machine à café, qu’elle avait achetée avec son propre argent, avait été déplacée dans un coin. À sa place trônait un vieux cezve au manche ébréché. À côté, Helen avait laissé un mot : « La machine à café, c’est du poison. On boira du vrai café. »

Emma ne dit rien à sa belle-mère. Elle remit la machine à café à sa place et s’en prépara un pendant qu’Helen dormait. Quand celle-ci entra dans la cuisine, Markus était déjà en train de s’habiller pour aller travailler. Sa mère passa devant lui, ouvrit le réfrigérateur et se mit à examiner les courses.

— Du fromage blanc allégé ? Ça, ce n’est pas de la nourriture. Et ce beurre n’a pas l’air fameux non plus. Vous allez finir par vous abîmer l’estomac.

Elle referma le réfrigérateur et ordonna à Emma de préparer des œufs au plat avec des tomates pour son fils. Emma lui répondit qu’elle partait dans vingt minutes et qu’elle ne comptait pas prendre de petit-déjeuner. Helen regarda Markus comme si elle attendait qu’il remette de l’ordre dans tout ça. Il ne dit rien et s’en alla, laissant sa femme seule face à sa mère.

Au travail, Markus ouvrit plusieurs fois sa conversation avec Emma, sans trouver les mots qui ne sonneraient pas comme une nouvelle excuse. À midi, Helen lui envoya un message : acheter des cuisses de poulet, pas des blancs, et ne pas oublier la crème fraîche. Sa mère lui écrivait comme s’il était déjà responsable de ses courses et de ses besoins quotidiens. Il ne répondit pas, mais, après le travail, il passa tout de même au magasin et acheta ce qu’elle avait demandé.

À la maison, Helen l’attendait dans la cuisine et vérifia aussitôt le sac. Elle approuva les cuisses de poulet, mais trouva la crème fraîche trop liquide. Puis elle énuméra ce qu’il restait à acheter et déclara que, puisque Markus et Emma travaillaient tous les deux, il serait désormais plus pratique que ce soit elle qui cuisine et s’occupe du ménage. Elle décida aussi de mettre la planche à repasser dans le couloir et de libérer l’étagère du bas de l’armoire pour ses affaires.

Pour la première fois, Markus lui demanda pourquoi elle avait besoin d’autant de place si elle comptait seulement rester quelque temps chez eux. Helen lui répondit sans s’énerver, comme si elle lui expliquait une évidence : elle n’avait nulle part où retourner et n’avait pas l’intention de chercher un autre logement. Ici, elle pourrait les aider à tenir la maison, et Emma et lui lui verseraient une partie de l’argent pour les courses. Pour elle, c’était tout bénéfice : un toit, des repas partagés, la possibilité de gérer l’appartement et aucune dépense pour avoir son propre logement.

— Tu as dit que tu nous aiderais, pas que tu emménagerais pour toujours, dit Markus.

— J’ai dit ce qui serait le mieux. Pour toi comme pour moi. Tu veux vraiment que ta mère se retrouve sans toit ? Helen ouvrit un tiroir et se mit à déplacer les couverts. La moitié n’est pas à sa place. Je vais mettre de l’ordre, ce sera plus pratique pour tout le monde.

Emma se tenait dans l’encadrement de la porte et écoutait. Plus tard, quand Helen fut partie dans sa chambre, elle demanda à Markus de dire à sa mère qu’elle ne pouvait pas vivre ici en permanence sans leur accord à tous les deux. Il ne s’agissait pas de la mettre à la rue ni de se disputer, mais au moins de mettre fin aux réaménagements et de convenir d’une durée. Markus accepta de lui parler. Il savait que l’appartement appartenait à Emma, mais espérait encore pouvoir éviter les paroles trop dures.

Le lendemain soir, Helen s’occupa de nouveau du salon. Elle ouvrit ses valises au milieu de la pièce, étala le linge de lit sur le canapé et posa le carton d’ustensiles sur la table. Emma lui demanda de ne pas envahir la pièce commune tant qu’ils n’auraient pas décidé où ranger ses affaires. Helen répondit qu’il lui fallait bien un endroit où déballer ses affaires et qu’elle n’avait pas l’intention de vivre dans ses valises. Markus entendait leur conversation depuis le couloir. Sa mère ajouta qu’elle laisserait le vieux cezve dans la cuisine et qu’Emma pouvait ranger sa machine à café : il fallait réserver le plan de travail à ce qui était vraiment utile.

Markus entra dans le salon et demanda à sa mère de s’arrêter. Il lui dit qu’Emma et lui n’avaient pas accepté qu’elle emménage et qu’elle ne pouvait pas étaler ses affaires dans tout l’appartement tant que la question n’était pas réglée. Helen répondit qu’il l’avait lui-même amenée ici et qu’il était inutile de faire comme si elle s’était imposée. Puis elle se remit à s’occuper de sa valise. Emma regarda Markus, mais ne prit pas la parole à sa place.

Il comprit qu’Helen allait simplement ignorer toute nouvelle explication calme. Markus sortit dans le couloir, ouvrit le tableau électrique et posa la main sur le disjoncteur. Puis il se pencha vers la vanne près des tuyaux. Helen s’immobilisa, les bras chargés d’affaires, et Emma resta figée dans l’embrasure du salon. Markus abaissa brusquement le disjoncteur et tourna la vanne.

— Tant que tu te comporteras comme si cet appartement était à toi, il n’y aura ici ni électricité ni eau, trancha Markus en abaissant violemment le disjoncteur et en tournant la vanne…

— Tu as perdu la tête ? Helen laissa tomber un coin du drap et s’avança vers le tableau électrique. Remets tout en marche, immédiatement !

Markus se tenait contre le mur, les mâchoires serrées. Emma le regardait sans bouger. Le salon s’était déjà assombri et un bref bruit provenant de la cuisine signala l’arrêt du réfrigérateur.

— Remets tout en marche, dit Emma. Tout de suite. Il y a de la nourriture dans le réfrigérateur et je ne vais pas laisser l’appartement sans électricité à cause de votre dispute.

Markus releva le disjoncteur, puis rouvrit la vanne. L’eau se remit à circuler dans les tuyaux et le réfrigérateur se remit à ronronner. Helen le regarda avec une indignation telle qu’on aurait dit qu’il venait de l’insulter personnellement.

Le silence retomba quelques secondes dans la pièce. Emma entendit le réfrigérateur fonctionner de nouveau et remarqua seulement alors qu’elle avait passé tout ce temps à serrer les poings. Elle ne voulait pas que leur dispute se transforme en lutte autour des interrupteurs et des robinets. Ce qu’elle voulait, c’était autre chose : que Markus reconnaisse enfin qu’il ne pouvait pas installer sa mère ici sur la seule base d’une promesse qu’il avait faite de son propre chef.

— Voilà où tu en es arrivé à cause d’elle, dit Helen. Je suis ta mère. Je suis venue chez mon fils, pas chez des étrangers.

— Tu es venue t’installer ici sans demander l’avis d’Emma, répondit Markus. Et je t’ai laissé croire que j’avais déjà décidé pour nous deux.

— Tu as dit toi-même qu’il y avait assez de place.

— Oui. C’était une erreur.

Helen se tourna brusquement vers Emma. Celle-ci ne chercha pas à débattre de qui avait amené qui ni des paroles prononcées plus tôt. Elle s’approcha du canapé, rassembla le linge en une pile et le posa sur la valise ouverte.

— Tes affaires partiront aujourd’hui, dit-elle. Ce n’est pas pour te punir. Je n’ai jamais accepté que tu t’installes ici définitivement. Et je ne vais pas changer d’avis maintenant que tu as déjà pris possession d’une chambre et commencé à décider de ce qui se passe dans la cuisine.

— Et je vais aller où ? s’écria Helen. Je n’ai rien.

Markus la regarda, mais ne répondit pas tout de suite. D’habitude, dans ce genre de situation, il appelait sa sœur ou une connaissance, promettait de trouver une solution, puis attendait qu’Emma cède pour rétablir le calme. Cette fois, il ne demanda pas à sa femme de régler le problème à sa place.

— Appelle Clara, dit-il. Demande-lui si elle peut t’héberger quelques jours. Je t’aiderai à déménager tes affaires et je chercherai ensuite un endroit où tu pourras loger.

— Quelques jours ? ricana Helen. Tu as trouvé ça pratique. D’abord tu m’amènes ici, et maintenant tu me mets à la porte.

— Je n’aurais pas dû te promettre un appartement qui ne m’appartient pas, dit Markus. Mais je ne vais pas te laisser sur le trottoir avec tes valises. Je t’emmène chez Clara aujourd’hui. On verra ensuite comment s’organiser.

Helen fixa son fils un moment, comme si elle attendait qu’il change d’avis et ajoute son habituel « Maman, ne t’inquiète pas, tout se passera comme tu veux ». Il ne dit rien. Elle prit son téléphone et s’éloigna vers la fenêtre. La conversation avec Clara fut un peu laborieuse : elle pouvait l’héberger quelques nuits, mais précisa qu’elle ne pourrait pas le faire longtemps. Helen répondit que cela lui suffisait et raccrocha aussitôt.

— Clara est d’accord, dit-elle. Mais ce n’est que temporaire.

— Je comprends, répondit Markus.

Emma rapporta des sacs vides du couloir. Elle ne l’aida pas à faire ses valises, mais ne la gêna pas non plus. Helen rangeait ses vêtements rapidement et avec colère. Plusieurs fois, elle jeta au sol ce qui ne rentrait pas, avant de le fourrer de nouveau dans la valise. Markus noua lui-même le sac de pantoufles. Le carton d’ustensiles de cuisine était lourd ; il le porta jusqu’à la porte, puis revint chercher le grand sac.

À chaque aller-retour vers la porte, il y avait moins d’affaires dans le salon, mais la tension, elle, ne diminuait pas. Emma restait à l’écart et ne cherchait pas à apaiser la conversation. Elle voyait Markus porter les affaires et comprenait que cela n’effaçait pas ce qu’il avait déjà fait. Mais, pour la première fois, il assumait lui-même les conséquences de sa décision, sans attendre que sa femme arrange les choses.

— Range aussi la machine à café, lança Helen en passant devant la cuisine. Puisque maintenant, tout doit se passer comme vous le voulez.

Emma la regarda.

— Elle restera à sa place.

Helen ne répondit pas. Sur le pas de la porte, elle s’arrêta pour rajuster le col de son manteau et dit à son fils qu’elle comptait sur son soutien. Markus prit une valise par la poignée.

— Je te soutiendrai quand il s’agira de tes affaires. Mais je ne déciderai pas à la place d’Emma qui vit dans son appartement.

Helen sortit la première. Markus descendit les affaires et partit avec elle. Avant que la porte ne se referme, il se retourna vers Emma, comme s’il voulait dire quelque chose, mais elle ne lui souffla pas les mots qu’il fallait.

Quand il revint chercher son manteau et son chargeur, l’appartement était déjà silencieux. Il lui dit qu’il avait emmené sa mère chez Clara. Elle s’était installée sur le canapé-lit et ses affaires avaient dû rester dans le couloir : il n’y avait pas d’armoire libre.

Emma l’écouta sans l’interrompre. Markus lui parla de l’endroit où se trouvaient les sacs et de la façon dont sa mère s’était installée, mais ne lui demanda pas si elle avait changé d’avis. Elle ne posa aucune question sur ce qu’Helen avait dit en chemin ni sur la durée de cette situation. Ce qui comptait pour elle, c’était que les affaires ne se trouvaient plus au milieu de leur salon.

— Je vais rester chez eux deux ou trois nuits, ajouta Markus. Le temps de trouver quoi faire ensuite.

— D’accord.

Il regarda sa femme, visiblement dans l’attente qu’elle lui demande quand il rentrerait. Emma ne le lui demanda pas. Markus prit ses affaires dans la chambre et les mit dans un sac de voyage.

— Tu veux vraiment que je parte ?

— Je veux que tu assumes les promesses que tu fais. Et que tu ne fasses pas venir des gens ici sans me demander mon avis. Pour l’instant, j’ai besoin d’être seule.

Markus acquiesça. Il ne protesta pas, mais ne s’excusa pas non plus. Sur le pas de la porte, il dit qu’il l’appellerait le lendemain. Emma répondit qu’elle entendrait son appel et referma la porte derrière lui.

Cette nuit-là, elle ne déplaça pas les meubles et ne changea rien aux pièces. Elle fit simplement le tour de l’appartement, vérifia que l’électricité et l’eau fonctionnaient, puis rangea les quelques objets qui traînaient encore sur la table. Pour la première fois depuis plusieurs jours, elle n’avait pas à tendre l’oreille pour écouter les pas d’Helen et se demander ce qu’elle allait déplacer ensuite. Le silence ne réglait pas la situation, mais lui permettait au moins de réfléchir tranquillement.

Le lendemain, Helen envoya à Markus une liste des affaires qu’il fallait récupérer dans l’appartement. Il la transféra à Emma et lui demanda quand il pourrait passer. Elle répondit que le carton et les sacs restants seraient près de la porte samedi et lui proposa de convenir directement avec Clara d’une heure. Elle n’acheta plus rien pour Helen et ne discuta plus des menus avec elle. Markus cessa lui aussi de transmettre à sa femme les demandes de sa mère.

Samedi, il vint seul. Il récupéra les affaires, puis demanda s’il pouvait entrer dans la cuisine pour boire un café. Emma le regarda et lui répondit qu’elle n’en avait pas envie aujourd’hui. Il resta un instant dans l’entrée, acquiesça et repartit avec le carton dans les bras.

Cette fois, il n’essaya pas de la convaincre qu’une brève conversation suffirait à tout arranger et ne lui demanda pas de revenir, ne serait-ce que pour un moment, à leurs habitudes. Emma referma la porte et resta dans l’entrée jusqu’à ce que ses pas s’éloignent. Elle n’aimait pas le voir aussi désemparé, mais ne voulait pas prendre une décision simplement pour le soulager.

Quelques jours plus tard, ils se retrouvèrent dans un café non loin de chez eux. Markus lui raconta qu’Helen logeait toujours chez Clara et qu’il l’aidait à chercher une chambre qu’elle pourrait payer elle-même. Il reconnut que l’ancienne dynamique l’arrangeait : sa mère exigeait, il acceptait, et Emma finissait par en gérer les conséquences. Cela ne pourrait plus continuer ainsi.

— Je ne te promets pas que j’oublierai tout après une seule conversation, dit Emma.

— Je comprends.

Ils ne décidèrent pas en une soirée de l’avenir de leur mariage. Markus logeait encore chez Clara, rendait visite à sa mère et l’aidait à chercher un logement. Emma rentrait seule dans son appartement, remettait sa machine à café à sa place et ne trouvait plus de listes de courses envoyées par quelqu’un d’autre dans ses messages. À la porte, il n’y avait de nouveau que sa clé, et elle ne répondait aux appels de Markus que lorsqu’elle s’en sentait prête.