Les échantillons de carrelage vert olive et gris-vert reposaient dans les mains d’Emma lorsque sa belle-mère lui annonça qu’à partir de novembre, sa sœur Clara s’installerait dans la grande pièce. L’appartement appartenait à Helen, la mère de Thomas. Au printemps, elle avait elle-même proposé à son fils et à sa belle-fille d’emménager chez elle, de rénover l’appartement « à leur goût », et leur avait dit qu’avec le temps, le logement leur reviendrait de toute façon. Emma l’avait crue et avait consacré presque toutes ses économies à la rénovation.

En six mois, beaucoup de choses avaient changé. De nouvelles fenêtres avaient été posées, l’installation électrique remplacée et les placards en hauteur du couloir supprimés. Emma était allée chercher les matériaux, avait pris rendez-vous avec les artisans et choisi chaque détail : les façades de cuisine couleur crème, le plan de travail imitation chêne, le carrelage de la crédence. Elle imaginait la grande pièce comme une chambre pour eux deux et un bureau pour Thomas. La rénovation avait coûté si cher qu’ils devaient maintenant même remettre à plus tard l’achat des meubles. Le soir, elle comparait les reçus aux notes de son carnet et calculait ce qu’ils pourraient acheter plus tard. Elle avait même choisi elle-même la couleur des joints, en comparant les échantillons sous différentes lumières.

— Clara va vivre dans la grande pièce, dit Helen, comme si elle parlait de déplacer une chaise. Elle est bien ensoleillée, et Clara est frileuse. Il faut qu’elle s’installe ici avant le printemps.

Emma posa les échantillons sur le rebord de la fenêtre. Elle ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’on aide une parente, mais elle ne comprenait pas pourquoi la décision avait déjà été prise à leur place. Helen expliqua que la propriétaire de l’appartement que louait Clara le mettait en vente. On ne pouvait tout de même pas laisser sa sœur sans toit. Quand Emma demanda où Thomas et elle étaient censés vivre, sa belle-mère répondit qu’ils occuperaient la petite pièce et que tout le monde pourrait se servir de la cuisine et du balcon.

Ce soir-là, Emma appela son mari. Thomas était en déplacement professionnel et, derrière sa voix, on entendait des machines en marche. Il lui demanda de ne pas se disputer avec sa mère et promit de lui parler à son retour. Emma ouvrit son carnet de dépenses et lui montra par téléphone une page couverte de chiffres. « Je vais m’en occuper », dit Thomas, mais sa voix était si fatiguée qu’Emma n’insista pas pour obtenir une réponse immédiate. Elle lui demanda seulement s’il se souvenait de ce dont ils étaient convenus au printemps. Thomas garda le silence un instant, puis répondit qu’il s’en souvenait et lui demanda d’attendre son retour. La conversation prit fin, mais Emma garda longtemps le téléphone à la main.

Deux jours plus tard, Helen arriva avec un mètre ruban. Elle entra dans la grande pièce et mesura l’espace près de la fenêtre : Emma avait prévu d’y installer le bureau de Thomas. Puis sa belle-mère annonça que Clara apporterait son armoire et qu’ils pourraient disposer le reste des meubles plus tard. Emma lui demanda pourquoi elles parlaient des affaires de sa sœur sans avoir d’abord discuté de la manière dont les rénovateurs allaient vivre. Helen haussa simplement les épaules. « Il faut bien voir ce qui pourra rentrer. »

Emma lui rappela alors calmement leur accord initial. Elle avait investi près de 5 000 euros dans l’appartement et, si Clara prenait la grande pièce, il fallait au moins lui rembourser les travaux. Helen rembobina le mètre et appuya sur le bouton. « Personne ne t’a obligée à acheter une cuisine aussi chère. On peut très bien vivre dans la petite pièce », répondit-elle. Emma ne discuta pas de la cuisine : elle ne demandait pas qu’on paie pour ses goûts, mais qu’on ne lui prenne pas ce qu’elle avait financé avec ses économies.

Le samedi, Thomas rentra et se mit à monter le placard intégré du couloir. Il dit qu’il irait chez sa mère après le déjeuner, mais il n’eut pas le temps de lui parler : Helen arriva plus tôt. Deux grands sacs à carreaux et un carton entouré de ruban adhésif furent apportés derrière elle. « Ce sont les affaires d’hiver de Clara, on va les laisser là pour l’instant », annonça sa belle-mère en se dirigeant droit vers la grande pièce.

Elle posa les sacs sur le sol neuf qu’Emma venait de nettoyer après les travaux. Emma s’arrêta dans l’embrasure de la porte et dit qu’ils n’avaient pas convenu d’un déménagement. Helen répondit qu’il n’y avait rien à discuter : l’appartement était à elle, et sa belle-fille s’était contentée de poser du papier peint. Elle ajouta que Clara vivrait comme la propriétaire en déciderait, et qu’Emma et Thomas pouvaient rester dans la petite pièce ou partir. Thomas posa son outil et regarda sa mère, mais Helen avait déjà défait les anses d’un des sacs. Emma tourna les yeux vers son mari, espérant qu’il interviendrait enfin. Le silence s’installa dans la pièce ; on entendit l’interrupteur claquer derrière le mur. Emma regarda le carton entouré de ruban adhésif, les sacs à carreaux et l’espace vide près de la fenêtre où le bureau aurait dû se trouver. Elle s’approcha du sac le plus proche, le saisit fermement par les anses et le tira vers le seuil.

— Tant que vous ne m’aurez pas remboursée pour les travaux, les affaires de votre sœur ne resteront pas dans cet appartement, lança Emma en tirant d’un coup le sac à carreaux hors de la grande pièce…

Le sac heurta le seuil et bascula sur le côté. Une écharpe roulée en boule en sortit. Helen s’avança vers Emma et lui saisit le poignet.

— Remets-le à sa place. Ce sont les affaires de Clara.

— Alors Clara n’a qu’à venir les chercher, répondit Emma en se dégageant.

Thomas sortit du couloir, laissant le niveau à bulle par terre. Jusque-là, il avait regardé sa mère comme s’il espérait qu’elle s’arrêterait d’elle-même. À présent, il souleva le sac et le posa près de la porte d’entrée, sans le jeter ni le balancer.

— Maman, ça suffit. Tu as dit que nous ne pouvions rester qu’à tes conditions. Alors nous ne resterons pas.

Helen le regarda avec une brève incrédulité, puis tourna les yeux vers Emma.

— Ah, c’est comme ça. Donc tu as déjà tout décidé à sa place.

— Ne fais pas comme si c’était moi qui décidais toute seule, dit Thomas. Nous avons emménagé ici ensemble. Et au printemps, c’est toi qui nous as proposé de rénover l’appartement à notre goût.

— Je vous ai proposé d’y vivre. Pas d’y faire de gros travaux à mes frais et de m’imposer ensuite vos exigences.

Emma serra les anses du deuxième sac. Elle avait envie d’énumérer tout ce qu’elle avait fait ces derniers mois, mais elle avait compris qu’une liste de tâches ne ferait pas reconnaître à Helen ce qu’elle avait dit auparavant. Elle se contenta donc de dire qu’ils rassembleraient les reçus et arrêteraient les travaux restants. Ils ne poursuivraient pas le montage du placard et ne commanderaient pas le carrelage de la cuisine.

— Vous allez partir comme ça, en laissant tout derrière vous ? demanda Helen. Les fenêtres, la cuisine, l’installation électrique, tout restera ici. Et tu oses encore parler d’argent.

— Oui, tout restera ici, répondit Emma. C’est toi qui as décidé que Clara habiterait dans la grande pièce sans nous demander notre avis. Et ensuite, tu nous as dit qu’on pouvait partir. Alors nous partons. Mais d’abord, nous allons calculer les dépenses.

Helen expira sèchement, comme si elle n’avait pas entendu une réponse, mais une nouvelle insolence.

— Je ne vous dois rien. Cet appartement est à moi.

— Nous savons à qui appartient l’appartement, dit Thomas. Nous ne te demandons pas de nous le mettre à notre nom. Nous te demandons de nous rembourser ce que tu nous as autorisés à financer nous-mêmes.

— Je n’ai jamais promis ça.

— Tu as dit que nous vivrions ici et que le logement nous reviendrait avec le temps, dit Emma. Je n’ai pas noté chacun de tes mots. En revanche, j’ai gardé les reçus.

Dans la salle de bains, les outils de l’artisan étaient encore là, et dans le couloir, les pièces du placard attendaient d’être fixées. Thomas l’appela et lui demanda de ne plus revenir : ils annulaient le montage et le paieraient pour le travail déjà effectué, comme convenu. Puis il appela Clara. Il ne parla pas longtemps et ne l’accusa de rien. Il lui expliqua qu’elle ne pourrait pas s’installer dans l’appartement et lui demanda de ne pas apporter ses affaires pour l’instant.

Helen écouta, les bras croisés. Quand Thomas eut terminé, elle dit que sa sœur allait maintenant se retrouver sans logement et qu’il aurait au moins pu aider sa famille.

— Nous ne mettons pas Clara à la porte, répondit-il. Nous ne pouvons simplement pas lui promettre une chambre dans un appartement où nous vivons nous-mêmes, si tu as déjà décidé que nous n’y avions plus notre place.

Emma porta les sacs jusqu’à la porte. Cette fois, Helen ne la retint pas, mais elle déclara à voix haute que tout ce qu’ils laisseraient appartiendrait à la propriétaire de l’appartement. Emma ne discuta pas : les meubles qu’ils n’avaient pas encore achetés ne pouvaient pas être emportés, et les fenêtres et la cuisine ne tenaient pas dans des sacs. Elle prit le carton et le posa à côté des sacs à carreaux pour le rendre ensuite à Clara.

Ils ne partirent pas dans l’heure. Thomas ferma d’abord l’appartement, puis Emma passa chez elle chercher son carnet de dépenses et le dossier où elle rangeait les documents. Le soir, ils trièrent leurs notes sur le sol de la cuisine de la petite pièce, où il n’y avait pas encore de table. Certains reçus confirmaient les achats, d’autres les paiements aux artisans. Ils avaient conservé des messages avec les montants et les dates des virements pour une partie des travaux. Emma rassembla le tout dans un tableau et distingua les objets qu’ils pouvaient emporter : les outils, les luminaires et les matériaux encore emballés. Elle n’inclut pas dans la liste les façades de cuisine, les nouvelles fenêtres ni le remplacement de l’installation électrique.

Pour la première fois, Thomas ne lui demanda pas d’attendre et ne promit pas de parler à sa mère plus tard. Il l’appela lui-même et lui proposa de se retrouver deux jours plus tard pour discuter des dépenses. Helen accepta à contrecœur et précisa aussitôt qu’elle ne paierait pas pour ce qu’Emma avait choisi à son goût.

— Alors nous parlerons à partir des reçus, dit Thomas avant de raccrocher.

Ils se présentèrent au rendez-vous avec un dossier et des calculs imprimés. Helen s’assit à la table de la cuisine de son appartement sans leur proposer de thé. Elle parcourut plusieurs pages, s’attarda sur les montants des fenêtres et de l’installation électrique, puis posa les feuilles.

— De toute façon, vous comptiez vivre ici. Ces dépenses n’ont pas été perdues.

— Pas pour toi, répondit Emma. Pour nous, si. Nous ne pouvons pas emporter les fenêtres.

— Je ne vous ai pas demandé de poser de telles fenêtres.

Thomas ne haussa pas le ton. Il proposa de ne pas débattre de la question de savoir qui aimait tel carrelage ou combien avait coûté le plan de travail. Helen n’avait qu’à examiner les dépenses confirmées pour les principaux travaux et à annoncer le montant qu’elle était prête à rembourser. Elle garderait un appartement amélioré, tandis qu’eux avaient besoin d’argent pour déménager et trouver un nouveau logement. Il ajouta qu’ils ne financeraient plus aucun autre travail et ne reviendraient pas vivre dans l’appartement.

Helen étudia longuement les feuilles. Elle ne s’excusa pas et ne reconnut pas avoir mal agi. Elle répéta plusieurs fois qu’elle trouvait leurs calculs excessifs. Emma déduisit du total le prix des objets qu’ils emportaient et le coût des petites dépenses pour lesquelles ils n’avaient aucune preuve. Au bout du compte, ils se mirent d’accord sur une somme inférieure à ce qu’Emma avait dépensé en six mois. Helen qualifia la différence de prix à payer pour des choix faits sans son autorisation.

— Je ne peux pas tout vous rendre d’un coup, dit-elle. Je ferai des virements en plusieurs fois. Pas plus de 250 euros par mois.

Thomas proposa de noter le montant et les dates des paiements, pour que personne ne se souvienne ensuite de l’accord à sa manière. Helen lui reprocha avec irritation de traiter sa mère comme une étrangère, mais signa tout de même le document indiquant l’échéancier. Thomas signa à côté d’elle. Emma apposa sa signature en dernier et prit son exemplaire.

Ils ne se serrèrent pas la main. Helen les raccompagna jusqu’à la porte et dit à Thomas qu’il pouvait toujours venir seul. Il répondit qu’il passerait quand il le pourrait, mais qu’il ne laisserait plus sa mère décider dans son dos des projets qu’il faisait avec Emma.

Le logement qu’ils louèrent était plus petit que l’appartement d’Helen, mais ils n’avaient pas besoin de demander la permission avant d’accrocher une étagère. Les premières semaines, ils se contentèrent d’une table pliante et de quelques chaises qu’ils avaient rapportées de leur ancien logement. Emma acheta des rideaux simples et posa les plantes sur le rebord de la fenêtre. Ils gardèrent leur argent pour les dépenses indispensables au lieu d’acheter des meubles coûteux.

Le placard de l’appartement d’Helen ne fut jamais complètement monté, et la crédence de la cuisine resta sans carrelage. L’artisan leur rendit une partie de l’acompte pour les travaux annulés. Helen n’appela pas Emma. Avec Thomas, elle échangeait quelques mots, surtout à propos des affaires courantes et de la date à laquelle Clara viendrait. Lors de leur première rencontre, Clara récupéra ses sacs et son carton. Elle ne chercha pas à savoir qui était responsable, et Emma ne lui expliqua pas ce qu’elle ne lui avait pas demandé.

Le premier virement arriva à la date convenue. Thomas en envoya la confirmation à Emma, qui nota le paiement dans le tableau. Puis les mois se succédèrent de la même façon : sans repas de famille, sans conversation sur le fait que l’appartement leur reviendrait un jour, et sans nouvelle demande d’aller chercher des matériaux. Ils n’y consacrèrent plus ni argent ni week-ends de libre.

Le soir, dans leur nouvelle pièce, la lampe de bureau qu’Emma avait rapportée de l’ancien appartement éclairait la table. Thomas y posait les tasses et ils dînaient à deux autour de la petite table, tandis que la nuit tombait dehors. Des espaces vides attendaient encore des étagères sur les murs. Emma ne se pressait pas de décider ce qu’elle en ferait : désormais, chaque nouveau projet commençait par la clé qu’ils accrochaient à leur propre patère, près de la porte.