— Gdzie są pieniądze z naszego konta?! Obiecałem je mamie! Ukradłaś je!

Anna po raz pierwszy naprawdę zwróciła na to uwagę pół roku po ślubie. Wcześniej wszystko jakby rozpływało się w codzienności, w kompromisach, w nawyku ustępowania. Wtedy sytuacja wyglądała niemal nieistotnie, prawie przypadkowo

*

— Michał wrócił do domu ponury, zamyślony, przez cały wieczór prawie się nie odzywał, a potem nagle, jakby mimochodem, rzucił:

— Mamie potrzeba dziesięciu tysięcy. Na leki.

— Znowu? — Anna uniosła brwi ze zdziwieniem. — Przecież zaledwie dwa tygodnie temu już przelewaliśmy pieniądze.

— I co z tego? — Michał gwałtownie się skrzywił. — To moja mama. Całe życie poświęciła mnie, więc co, teraz mam liczyć każdą złotówkę?

Anna wtedy nic nie odpowiedziała. Dziesięć tysięcy to nie była suma, dla której warto było zaczynać kłótnię. Poza tym moment był nieodpowiedni. A jednak coś w środku nieprzyjemnie ją ukłuło. Nie chodziło o pieniądze — wcale nie o nie — lecz o ton Michała. O ten drażniący, oskarżycielski ton, jakby już z góry stawiał ją po przeciwnej stronie, jakby z definicji była przeciwna pomaganiu jego matce.

Z czasem prośby stały się regularne. Najpierw — na tabletki. Potem — na pilny remont w mieszkaniu. Później — na nowy telewizor:
— Stary jest za mały, źle widzę — skarżyła się pani Małgorzata Kowalska.

Za każdym razem dzwoniła do syna z drżeniem w głosie, niemal płacząc, opowiadała, jak ciężko jej samej, jak cała emerytura idzie na opłaty, jak z nerwów skacze jej ciśnienie i kręci się w głowie.

*

— Michałku, przecież wiesz, nie prosiłabym, gdyby nie było naprawdę źle… — zawodziła do słuchawki.

W takich chwilach Michał stał na środku pokoju z nieruchomą twarzą i zaciśniętymi pięściami, jakby przygniatał go niewidzialny ciężar. Anna to widziała — i za każdym razem czuła się zbędna w tej relacji „matka — syn”.

Próbowała porozmawiać z mężem. Ostrożnie. Bardzo ostrożnie, dobierając słowa tak, by go nie zranić, nie wywołać kolejnego wybuchu.

— Michał, może powinniśmy po prostu sprawdzić, ile pieniędzy poszło na pomoc twojej mamie w ostatnich miesiącach? — zaczęła łagodnie. — Nie po to, żeby robić wyrzuty. Tylko żeby zrozumieć nasz budżet.

— Co, prowadzisz jakieś wyliczenia? — spojrzał na nią tak, jakby powiedziała coś niestosownego.

— Nie, nie o to chodzi — pospiesznie się wytłumaczyła. — Przecież planujemy kupić samochód. A jeśli co miesiąc znika dwadzieścia albo trzydzieści tysięcy, to…

— To co? — jego głos natychmiast stał się ostry. — Proponujesz zrezygnować z matki? Powiedzieć jej: „Przepraszam, mamo, ale ważniejsze jest dla nas odkładanie na auto”?

— Wcale nie to miałam na myśli — Anna poczuła, jak w środku narasta uraza, ciepła i kłująca jednocześnie. — Proponuję, żebyśmy to omówili razem. Ustalili kwotę, którą możemy przeznaczać. Może pomóc jej uporządkować wydatki, sprawdzić ulgi…

— Mojej matce nie są potrzebne żadne ulgi — przerwał jej twardo Michał. — Całe życie pracowała i wychowała mnie sama, po tym jak ojciec odszedł. Wszystko jej zawdzięczam. Wszystko. A jeśli tobie to nie odpowiada, to…

Nie dokończył.

Ale ta pauza zabrzmiała głośniej niż jakiekolwiek słowa.

*

Nie dokończył — a Anna poczuła to całym ciałem. W pokoju zapadła cisza, gęsta i ciężka, jak przed burzą. Spojrzała na męża i nagle zrozumiała jasno: teraz nie chodziło już o pieniądze. Nawet nie o jego matkę. Chodziło o miejsce Anny w tej rodzinie.

— Dokończ — powiedziała spokojnie, choć w środku wszystko drżało. — Jeśli mi to nie odpowiada, to co?

Michał odwrócił się, przeszedł kilka kroków po pokoju, nerwowo przeczesał włosy palcami.

— Nic — mruknął. — Po prostu… powinnaś rozumieć.

— Rozumiem — skinęła głową Anna. — Rozumiem, że twoja mama zawsze będzie na pierwszym miejscu. Po prostu nie byłam pewna, czy ja zostanę chociaż na drugim.

Zatrzymał się gwałtownie.

— Znowu wszystko wywracasz.

— Nie, Michał. Ja tylko nazywam rzeczy po imieniu.

Od tego wieczoru rozmowy o pieniądzach stały się tematem tabu. Michał nadal przelewał pieniądze matce — czasem uprzedzając, czasem już po fakcie. Anna zauważała obciążenia na koncie, milczała, przekonując samą siebie, że wszystko jest pod kontrolą. Że to chwilowe. Że potem będzie łatwiej.

Ale nie było.

Pewnego wieczoru Michał wrócił do domu wzburzony, od progu rzucił kurtkę na krzesło i ostro zapytał:

— Gdzie są pieniądze z naszego konta?!

Anna powoli podniosła wzrok znad laptopa.

— Które dokładnie?

— Nie udawaj! — podniósł głos. — Te konkretne! Obiecałem je mamie! Ukradłaś je!

Słowo „ukradłaś” zabolało bardziej niż policzek.

*

— Michał — powiedziała cicho — ty mówisz poważnie?

— Jak najbardziej! — machał telefonem. — Było tam trzydzieści tysięcy! A teraz ich nie ma!

Anna wstała, podeszła do komody, otworzyła szufladę i wyjęła teczkę z dokumentami.

— Nie ukradłam — powiedziała równo. — Przelałam je na inne konto. Na swoje.

— Co?! — pobladł. — Nie miałaś prawa!

— Miałam — spojrzała mu prosto w oczy. — To są pieniądze z naszego wspólnego konta. A połowa z nich jest moja.

— Czy ty rozumiesz, co zrobiłaś?! — krzyknął. — Mama czeka! Obiecałem jej!

— A mnie co obiecałeś, Michał? — jej głos zadrżał, ale nie odwróciła wzroku. — Kiedy się pobieraliśmy? Kiedy mówiliśmy o przyszłości? O samochodzie? O dzieciach?

Milczał.

— Nie jestem przeciwna pomaganiu twojej mamie — kontynuowała. — Ale jestem przeciwna stawianiu mnie przed faktem dokonanym. Przeciwna oskarżeniom. I zdecydowanie przeciwna nazywaniu mnie złodziejką.

— Wszystko komplikujesz — powiedział zmęczonym głosem Michał.

*

— Nie — Anna pokręciła głową. — To ty wszystko uprościłeś. Do jednego wyboru. I za każdym razem wybierasz nie nas.

Dwa dni później Michał spakował rzeczy i wyjechał do matki. Ta przyjęła go ze łzami, z pretensjami pod adresem Anny, z opowieściami o niewdzięcznych kobietach, które „odbierają synów”.

Anna została sama w ich mieszkaniu. I ku własnemu zaskoczeniu poczuła nie ból, lecz ulgę — jakby długo zaciśnięty węzeł w końcu się rozwiązał.

Tydzień później Michał wrócił. Nie po zgodę — po resztę rzeczy.

— Wszystko przemyślałem — powiedział, nie patrząc na nią. — Powinnaś przeprosić. Mnie. I moją mamę. Wtedy spróbujemy to naprawić.

Anna uśmiechnęła się. Spokojnie. Pewnie.

— Nie, Michał — odpowiedziała. — Już nic nie muszę. Ani tobie. Ani twojej mamie.

Zamknęła za nim drzwi i po raz pierwszy od dawna zrozumiała:
w tej ciszy nie ma samotności.
Jest wolność.