Le thermos de café était resté sur la commode de l’entrée. Marc s’en souvint seulement une fois sorti de la ville, quand, par habitude, il tendit la main vers le porte-gobelet. Il n’avait pas le temps de faire demi-tour : on l’attendait à Eldane pour la réception d’une maison sur laquelle son équipe travaillait depuis six mois. Le dernier versement déterminait si les ouvriers seraient payés avant la fin du mois. Dans la Lanos rouge au feu arrière fissuré, des inconnus roulaient ; pour l’instant, rien ne les liait à ses affaires.

Le brouillard humide de septembre s’étalait au-dessus des champs et la chaussée mouillée brillait sous les roues. La voiture rouge le suivait depuis Varelle : parfois elle prenait du retard, parfois elle collait presque au pare-chocs de la nouvelle Skoda. Marc n’avait pas envie de gaspiller son énergie dans une querelle sur la route. Il accélérait quand la chaussée le permettait, puis retrouvait dans son rétroviseur le même feu arrière fissuré. Les essuie-glaces balayaient le pare-brise à un rythme régulier, sans parvenir à le débarrasser complètement de l’eau ; les voitures qui arrivaient en sens inverse surgissaient du voile gris et disparaissaient dans les virages. Marc gardait les deux mains sur le volant, surveillait le marquage au sol et s’efforçait de ne pas se laisser distraire par la voiture derrière lui. Dans l’habitacle, le chauffage ronronnait doucement.

À la sortie du village, le conducteur de la Lanos se mit soudain à doubler, alors que la ligne devant lui était continue. Marc ralentit pour lui laisser de la place. La voiture rouge le dépassa et se retrouva à une trentaine de mètres. Pendant une seconde, le trajet redevint ordinaire : deux voitures, de l’asphalte mouillé, un ciel gris.

Puis la Lanos freina brusquement. Sa portière arrière s’ouvrit à la volée et un sac-poubelle noir atterrit sur la voie, juste devant la Skoda. Marc écrasa la pédale de frein. La voiture dérapa, le volant lui échappa presque des mains et elle s’immobilisa en biais, à un mètre à peine du sac. La voiture rouge poursuivit sa route comme si de rien n’était.

À travers la vitre arrière, Marc eut le temps d’apercevoir une femme. Elle se retourna et regarda derrière elle. Ni effrayée ni désemparée : elle observait attentivement, comme pour vérifier où le sac était tombé. Ce regard l’empêcha de mettre tranquillement l’incident sur le compte d’une portière mal fermée. Marc sortit sous la bruine pour retirer le sac de la chaussée, avant qu’une autre voiture ne le percute.

Il se pencha et saisit le sac par ses liens noués. Le plastique était tiède. Quelque chose remua à l’intérieur. Marc se figea, puis posa délicatement le sac sur le bas-côté et tendit l’oreille. Il ne défit pas les liens : il voulait d’abord s’assurer qu’il n’avait pas rêvé ce mouvement. Mais un léger froissement lui parvint de l’intérieur, et sa main se dirigea d’elle-même vers le nœud.

La Lanos rouge s’était arrêtée plus loin, au bord de la route. Marc ramassa le sac et marcha vers elle sans lâcher les liens. Le conducteur était resté au volant, tandis que la femme, assise à l’arrière, entrouvrait la portière. En voyant le sac dans les mains de Marc, son visage se durcit aussitôt.

— Posez-le dans le fossé et reprenez votre route, dit-elle.

— Il y a quelque chose qui bouge dedans.

— Ce sont des déchets. Je l’ai jeté pour ne pas le garder dans la voiture.

Elle parlait comme s’il s’agissait d’un emballage vide que le vent aurait emporté par hasard. Marc regarda le sac, puis la femme. Elle ne lui demanda pas s’il s’était fait mal ni si sa voiture avait été endommagée, alors même que le freinage avait été brutal. Une seule chose l’intéressait : que le sac ne soit plus entre ses mains.

— Alors ouvrez-le et montrez-moi ce qu’il y a dedans, dit Marc. Si ce sont vraiment des déchets, je les enlèverai de la route.

La femme ne tendit pas la main vers le sac. Au contraire, elle se recula dans l’habitacle et répondit qu’elle n’avait pas l’intention de l’ouvrir. Elle n’avait pas envie de s’occuper de son contenu ni d’y perdre du temps ; elle avait déjà jeté ce dont elle ne voulait plus. À présent, Marc devait prendre le relais et assumer ce fardeau, avec le mystérieux bruit qui venait de l’intérieur.

Il lui proposa une solution raisonnable : qu’elle reprenne elle-même le sac et décide quoi en faire, tandis qu’il retournerait à sa voiture pour poursuivre sa route. Il devait déjà arriver à temps à Eldane, mais il ne pouvait pas abandonner au bord d’une route mouillée quelque chose qui était peut-être vivant. La femme refusa. Elle répéta que le sac ne la concernait pas et ordonna à Marc de ne pas les retenir.

Marc ne discuta pas de la personne à qui appartenait le plastique noir. Il resserra sa prise sur les liens et s’approcha de la portière ouverte. Derrière lui, il y avait la route ; devant, la réception de la maison et les gens à qui il devait apporter de l’argent. Mais la femme ne pouvait plus faire comme si rien ne s’était passé. Marc s’arrêta près de la Lanos rouge, la regarda et frappa violemment le capot de la paume.

— Vous allez reprendre ce sac et m’expliquer ce qu’il contient, ou j’appelle les secours, trancha Marc en frappant violemment le capot de la Lanos rouge…

Anne s’écarta brusquement du capot et regarda Marc comme si c’était lui qui avait provoqué toute cette scène.

— Retirez votre main. Vous n’avez pas le droit de nous retenir.

— Je ne compte pas vous retenir. Si vous êtes sûre que ce sont des déchets, vous n’avez rien à craindre, répondit Marc.

Le conducteur finit par couper le moteur. Il sortit de la voiture, jeta un coup d’œil au sac et blêmit. Un gémissement aigu s’éleva de l’intérieur, qui n’avait plus rien d’un simple froissement.

— Anne, qu’est-ce que tu as fait ?

— Ne commence pas, Thomas. C’est toi qui as dit que tu n’en pouvais plus de t’en occuper.

Elle avait parlé assez fort pour que Marc entende lui aussi : ils étaient deux responsables, pas elle seule. Thomas ouvrit la bouche, mais ne trouva rien à répondre. Marc défit alors prudemment le nœud. Le plastique collait au pelage mouillé. À l’intérieur se trouvait un petit chiot roux, recroquevillé en boule. Un collier avec une médaille en métal pendait à son cou.

— Il est vivant, dit Marc.

Anne croisa les bras.

— C’est un chien. Ne faites pas comme si j’avais jeté un enfant.

Thomas tendit la main, mais le chiot se blottit contre un coin du sac. Il retira sa main.

— Nous comptions l’emmener dans un refuge, dit-il. Je ne savais pas qu’elle…

— Tu savais que j’allais le jeter, l’interrompit Anne. Tu étais assis à côté de moi et tu n’as rien dit.

Thomas baissa les yeux. Marc sentit l’eau froide couler sous son col. Il lui restait encore de la route jusqu’à Eldane et il devait déjà avoir des messages en attente sur son téléphone. Mais il n’allait pas laisser le sac sur le bas-côté, encore moins le confier à ceux qui risquaient de le refermer.

Il appela la clinique vétérinaire la plus proche, dont il trouva le numéro sur une carte. Il expliqua qu’il avait trouvé un chiot sur la route et ignorait depuis combien de temps il était resté dans le sac. On lui demanda d’amener l’animal au plus vite. Marc appela ensuite le service d’aide aux animaux. On lui promit de le rappeler pour confirmer si le chiot pourrait être pris en charge après l’examen.

— Vous ne pouvez pas simplement l’emmener, dit Anne.

— Je peux le conduire chez le vétérinaire. Et vous pouvez nous suivre et expliquer pourquoi il s’est retrouvé sur la route.

— Je n’ai rien à expliquer.

Thomas détacha un porte-clés de ses clés et le tendit à Marc. Une autre médaille y était accrochée, portant le même nom que celle du collier : Clara.

— C’est le chien de notre fille, Emma, dit-il. Elle nous l’a laissé le temps de s’installer après son déménagement. On avait promis que ce ne serait que temporaire.

— Pas « on », répliqua Anne. Toi, tu l’as promis. Mais c’est moi qui devais la nourrir, la promener et nettoyer derrière elle.

Thomas ne protesta pas. À son visage, on voyait qu’il n’entendait pas ces paroles pour la première fois. Anne non plus ne semblait pas les prononcer pour la première fois devant quelqu’un. Mais c’était la première fois que son épuisement ne se terminait pas par une discussion habituelle dans la cuisine, après laquelle le chiot restait à la maison : cette fois, elle avait posé un acte qu’elle ne pouvait plus faire passer pour une menace de plus.

Marc appela le chantier. Le chef d’équipe ne répondit pas tout de suite : les ouvriers l’attendaient avec leurs outils, et la maison était prête pour la réception. Marc expliqua brièvement qu’il serait en retard à cause d’un incident sur la route et lui demanda de vérifier les pièces en attendant et de préparer la liste des finitions à reprendre, s’il y en avait. Il ne parla pas du dernier versement. Le chef d’équipe comprenait déjà pourquoi cette journée ne pouvait pas être perdue.

— Je vais essayer d’être là dans l’heure, dit Marc. Si le client attend, préviens-le toi-même.

Il termina l’appel et regarda Thomas.

— Qui va emmener le chien ?

— Moi, répondit-il.

— Et moi, je viens avec lui ? demanda Anne.

— Tu n’es pas obligée de venir, dit Thomas.

Elle eut un sourire ironique, mais ouvrit la portière de la Lanos. Apparemment, elle préférait ne pas laisser son mari seul face à une décision qu’elle-même ne voulait déjà plus prendre. Marc installa le chiot dans une veste sèche qu’il avait sortie du coffre. L’animal tremblait, mais ne gémissait plus. La clinique vétérinaire se trouvait dans la ville la plus proche ; Thomas partit devant, et Marc le suivit.

En chemin, Marc rappela le service d’aide aux animaux. La femme qui répondit lui demanda d’envoyer une photo de la médaille et lui apprit que l’adresse qui y figurait était celle d’Emma. Elle essaierait de l’appeler elle-même, mais lui demanda de ne confier le chiot à personne avant l’examen. Marc lui envoya la photo, puis écrivit au chantier : « Je suis en retard. Commencez sans moi, je vous dirai quand j’arriverai. » La réponse fut brève : « Compris. On vous attend. »

À la clinique, on prit aussitôt le chiot en charge pour l’examiner. Thomas resta au comptoir, Anne s’assit près de la porte et consulta son téléphone. Marc ne voulait pas se faire passer pour son propriétaire : il se présenta donc comme la personne qui avait trouvé l’animal. Thomas donna son nom et reconnut que Clara vivait chez eux. Le vétérinaire demanda un numéro de téléphone et précisa que le chiot devait d’abord être réchauffé et qu’il fallait vérifier s’il ne s’était pas blessé à une patte en tombant.

— Il n’est pas tombé, dit Anne. J’ai jeté le sac sur la route.

Thomas la regarda. Elle ne détourna pas les yeux et ne chercha pas à se reprendre.

— Je ne voulais pas qu’il revienne chez nous, ajouta-t-elle. Emma avait promis de venir le chercher. Ça fait presque deux mois. Elle appelait, disait qu’elle allait bientôt s’organiser, puis elle a cessé de répondre. Je ne suis pas obligée de régler les problèmes de tout le monde indéfiniment.

— Tu aurais pu m’appeler, dit Thomas.

— Je t’ai appelé. Tu répondais : « Attends encore une semaine. »

— C’est notre fille.

— Justement. C’est à toi que revenait la responsabilité de lui parler.

Thomas ne trouva rien à répondre. Tandis qu’il gardait le silence, Emma entra dans la clinique. Elle était venue après l’appel du service d’aide et tenait encore son téléphone à la main. Elle regarda d’abord son père, puis sa mère.

— Où est Clara ?

— Elle est en cours d’examen, répondit Marc.

Emma reconnut son nom grâce à l’appel et le remercia. Puis elle se tourna vers ses parents.

— Vous m’aviez dit que vous l’amèneriez chez moi.

— Tu nous as toujours demandé d’attendre, dit Anne. J’ai mon travail, la maison, mes propres affaires. Je n’allais pas devenir la gardienne attitrée de ton chien.

— Je ne vous ai pas demandé de la jeter dans un sac.

— Je ne t’ai pas demandé de la laisser chez nous.

Emma serra son téléphone. Elle ne répondit pas tout de suite. Elle regarda Thomas, espérant qu’il interviendrait et appellerait au moins les choses par leur nom. Il se contenta de dire :

— J’aurais dû l’emmener moi-même chez le vétérinaire. Ou t’appeler.

— Oui, tu aurais dû.

Le vétérinaire ressortit et annonça que Clara avait eu froid et très peur, mais qu’elle ne présentait aucune blessure grave. Il valait mieux la garder en observation jusqu’au soir. Il fallait régler l’examen et les soins, puis décider qui viendrait chercher la chienne et qui en prendrait la responsabilité. Emma dit qu’elle paierait les frais. Anne ne proposa pas d’aider.

— J’ai de la place pour elle chez moi, dit Emma. Je ne voulais pas vous demander de la garder un mois de plus. J’aurais dû venir plus tôt.

— Inutile de t’expliquer maintenant, répondit Anne. Tu la récupéreras quand le vétérinaire le permettra.

Ce n’était ni un pardon ni une réconciliation. Emma remplit les papiers, laissa son numéro et demanda à la clinique de l’appeler. Thomas détacha en silence la médaille de Clara de ses clés et la posa à côté des documents. Anne attendait près de la sortie, sans les presser, mais sans s’approcher non plus.

Marc regarda sa montre. On l’attendait à Eldane, et les ouvriers comptaient toujours être payés avant la fin du mois. Il dit brièvement à Thomas qu’il laisserait son numéro en cas de question, puis il repartit. Lorsqu’il arriva sur le chantier, l’équipe avait déjà fini d’inspecter les pièces. La réception de la maison dut être repoussée, mais le client attendit. Marc reçut le dernier versement et, le soir même, l’argent destiné aux ouvriers était là.

Le lendemain, Emma vint chercher Clara à la clinique. Elle avait acheté elle-même la nourriture et les médicaments, réglé la facture et emmené la chienne chez elle. Thomas les accompagna jusqu’à la voiture. Anne resta à la maison.

Quelques jours plus tard, Thomas demanda s’il pouvait rendre visite à Clara. Emma accepta, mais lui dit qu’il devait désormais s’organiser avec elle, et non passer par sa mère. Il vint seul. Ce soir-là, Anne ne l’appela pas et ne lui demanda pas quand il rentrerait. Pour la première fois, la décision concernant la chienne, ses dépenses et ses soins avait été prise sans elle — et à sa place.

Clara resta chez Emma. La maison de Thomas et d’Anne devint plus calme, mais elle ne fut plus jamais la même.